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Nota editorial 

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta 
novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de 
República Dominicana, es posible que te encuentres con términos o 
expresiones que puedan resultarte desconocidos. 

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza 
que existe en el habla hispana. 

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el 
Diccionario de la lengua española siempre está disponible para 
consultas. 


Capítulo 1 
Amada Ana Lucía Salinas: 
El murmullo del viento trae hasta mí su nombre, 
como una caricia sublime que me envuelve. 
Siento su recorrido cual suave terciopelo, 
paciente, como aquella mirada de silencio infinito 
que me honra pocas veces, 
pero con tal dulzura que me embriaga enseguida. 
Se ve usted inalcanzable, 
como la cumbre inmensa que surge en la llanura 
y se pierde en las nubes. 
Mas muero por tocarla, 
por sentir en mis labios sus labios desafiantes, 
callarlos con un beso y dormir en sus pechos, 
me muero por palparla, 
por descubrirla entera y escuchar su voz tibia 
amedrentarme a veces y otras tantas cantarme. 
¡Qué lejos y qué cerca! ¡Qué fugaz y distante! 
Los vientos traen su nombre y dormir no me dejan, 
las luces en el cielo alumbran mi amargura 
de no ver su sonrisa, su graciosa figura 
subiendo a la calesa, su cabellera ondeante 
y el vaivén de su falda... me abruma su belleza. 
Si el cielo de esta noche no se desprende todo, 
si el mal tiempo termina, si la tormenta cesa... 
tal vez vuelva a sus ojos de centellas ardientes 
y me pierda en su voz de mágica sirena, 
si el miedo me abandona, si esta carta le llega... 
si es que mi cruel destino, de verla y no tenerla, 
se lo llevan los vientos, en esta noche negra. 
Suyo, 
Un poeta enamorado 
Lucía no daba crédito a lo que leían sus ojos. La carta misteriosa se la 
había entregado su doncella Juliana la tarde del domingo, cuando 
estuvieron a solas en el aposento. «Un lacayo me la dio para usted a la 


salida de la iglesia», le dijo, la sacó del bolsillo de su falda y se la 


entregó. La carta iba envuelta de forma cilíndrica con un hilo de seda 
roja alrededor y el sello de lacre en color bermellón para cerrarlo 
donde colgaba el hilo. Al ver el pequeño papel que no medía más que 
su mano, abrió sus ojos verdes, invadida por la sorpresa, y lo tomó con 
rapidez. Al principio pensó en reprender a Juliana, pero después la 
advirtió a salir del aposento con un «no digas una palabra sobre esto, 
¡a nadie!». 

Se sentó en el tocador, de frente a su espejo. Desató con delicadeza el 
hilo y rompió el sello lacrado con un círculo sencillo. Leyó el 
contenido, y en cada palabra su confusión crecía. Era evidente que 
estaba dirigida a ella, no había dudas; sin embargo, lo que decía no 
tenía sentido. «¿Un admirador secreto? Estas cosas solo le pasarían a 
Leonor», pensó. 

Su incredulidad la llevaba a repasar los versos del poema: «Si el mal 
tiempo termina, si la tormenta cesa...», y ella solo podía pensar en que 
los días recientes habían sido soleados en la isla que albergaba la 
colonia española de Santo Domingo y la colonia francesa de Saint 
Domingue. Una espantosa tormenta había azotado ambos territorios 
haría cosa de un mes, pero en el paraíso de interminable verano, el sol 
ya brillaba de nuevo. Lucía podía recordar con claridad el tiempo 
transcurrido desde aquella tempestad porque la verdadera tormenta se 
había desatado días después, cuando salió a la luz el escándalo de 
Alonso Romero y su genuina identidad. 

El día de Ana Lucía Salinas había comenzado como cualquier otro. 
Ese domingo habían realizado la primera proclama del casamiento de 
Sofía, su hermana mayor, con el recién descubierto conde de Valette. 
La lectura se hizo con anticipación a la misa, tal como dictaba la ley, 
pues a pesar de que los esponsales se habían celebrado unos días 
antes, no podían casarse formalmente hasta que no fuera tres veces 
proclamada la unión en la iglesia. 

¡Qué rápido habían cambiado los acontecimientos! Habían viajado 
desde Sevilla a visitar a su padre y para que Sofía celebrara sus 
esponsales con el marqués Jean Pierre de Ferrand, el marido que 
habían escogido para ella. Pero de repente aquello había quedado en 
el olvido, y ya la familia celebraba encantada los esponsales de Sofía 
con otro pretendiente, el conde de Valette, que además no tenía más 
que unos días siendo conde. Era una situación excepcional que le 


costaba comprender, sabiendo que su padre, el vizconde de Salinas, 
era difícil de complacer. 

No podía dejar de preguntarse qué había pasado con el marqués de 
Ferrand, pues al parecer había abandonado la ciudad. Parecía como si 
la tormenta hubiera removido los planes de todo el mundo y ya nada 
era igual. 

La entrada de su melliza en el aposento que compartían la hizo 
esconder de súbito el papel en el bolsillo de su falda. Fingió mirarse en 
el espejo y arreglar su cabello. 

-Sí que sabes disimular tu envidia, Lucía. Recuerda que es un pecado 
capital, con esa forma de comportarte no podrás convertirte en monja 
-dijo Leonor al entrar, mirando con enojo a su melliza. 

-No sé de qué me estás hablando. 

-¿Me vas a decir que no quisiste venir con nosotros a casa del 
gobernador por pura casualidad? Tu amiga María del Carmen no hacía 
más que preguntar por ti, que si estabas bien, si debería venir a 
asistirte. 

-Me dolían los pies. Además, como bien sabes, nuestra madre no se 
encontraba bien y debía acompañarla a la casa, en caso de que me 
necesitara. 

-¿Todavía te duelen los pies? Sí, claro, por eso no has ido a verla por 
la tarde. De casualidad acabo de venir de su aposento y dice que no te 
ha visto desde que regresaron de la iglesia. No te entiendo, Lucía. Las 
religiosas son personas amables con todo el mundo, no importa cuánto 
le molesten. ¿Estás segura de que podrás dedicar toda tu vida a un 
convento si eres incapaz de alegrarte por la felicidad de los demás? 

-Crees leer mis pensamientos. ¿Cómo podrías saber si estoy o no 
estoy feliz por Sofía? La he felicitado, ¿no? 

-Dices unas cosas con esos labios engañosos, pero tus ojos verdes 
cuentan una historia de terror, hermana. No lo sé... la envidia es algo 
verde también, ¿no es así? 

-Supones mal, no envidio nada que tenga Sofía, no envidio nada que 
tengas tú y, si quieres saberlo, lo único que me parece extraño de esta 
situación es que todo ha pasado muy rápido. Espero que no haya 
entregado su virtud por una simple promesa de casamiento, que ya 
vemos que no tiene valor para algunos en estos días. 

-¡Oh! ¡Ahora te vas a desquitar con el pobre marqués de Ferrand! 


Mira que me parece aburrido, pero mala persona no debe ser. 

-Algunos reciben lo que no merecen y otros no valoran lo que sí 
deberían. Me da igual el marqués, me da igual Sofía y me das igual tú. 

Lucía tomó un rosario de su tocador y su abanico de encajes blancos. 
Se puso en pie, tomó la mantilla negra que reposaba sobre su cama y 
salió de la habitación protestando en latín, idioma que su hermana 
apenas reconocía por las oraciones que repetía en la iglesia. A Leonor 
no le quedó más remedio que sentarse en la cama y pensar en lo que 
en realidad molestaba a su hermana, que en un día cualquiera no le 
hubiese respondido de aquel modo. La melliza más joven siempre 
había sido dócil y sumisa, pero desde que pisaron la isla de Santo 
Domingo, los temperamentos de todo el mundo se habían alterado, y a 
cuatro meses de su llegada, la familia Salinas parecía una familia 
distinta. 

Las hermanas conocieron al señor Alonso Romero, pocos días 
después de llegar a la ciudad; él era administrador de las fincas de la 
condesa Angelique Saint-Hilaire, viuda de Valette, la dueña de la 
propiedad colindante a la residencia familiar. Ahora tendrían que 
llamarlo conde a quien durante semanas no era otra cosa que un 
empleado de la viuda. Lucía era la única a quien este cambio la 
exasperaba. Habría jurado por su alma que la viuda de Valette 
terminaría casada con Alonso Romero, pues iban juntos a todas partes, 
más que unos verdaderos esposos. 

Sin embargo, un domingo a la salida de la iglesia, después de la 
adoración del ángelus, Lucía vio a su hermana mayor con Alonso y 
supo en seguida que algo se traían entre manos, pero jamás pensó que 
su padre lo permitiría, no eran de la misma clase social, por lo menos 
hasta ese momento; él era un criollo, y Sofía era la hija mayor de un 
vizconde. Pero de pronto, lo que antes hubiera sido un sacrilegio, ya 
era motivo de celebración. En poco tiempo su hermana se casaría con 
el heredero del título del difunto conde de Valette, su único hijo, 
quien había logrado ocultar el secreto por más de la mitad de su vida. 

Lucía, todavía disgustada por su intercambio con Leonor, bajó al 
salón inferior, allí estaban sentados Sofía y su prometido a poca 
distancia del vizconde de Salinas, que la invitó a acompañarlos. 

-Querida, espero que ya te sientas mejor. ¿Te quedas a conversar con 
nosotros? Tu amiga María del Carmen te manda sus recuerdos, quería 


saber si irías al ángelus hoy. 

-Buenas tardes... Estoy bien, padre. Iré con Juliana a la iglesia, por 
eso he bajado. ¿nos vamos, Juliana? 

La mulata, que acomodaba una bandeja sobre la mesa del salón, sin 
ningún entusiasmo, abandonó la tarea enseguida para acompañarla. 

Faltaba poco para que las campanadas anunciaran el inicio de los 
rezos, y debieron salir apresuradas. Lucía aprovechó el trayecto para 
interrogar a su doncella. 

-Juliana, ¿no tienes ninguna sospecha de quién pudo entregar esta 
carta? 

-No, su merced, se lo juro por mi alma. ¿Dice acaso un mensaje 
peligroso? 

-No seas entrometida. No es asunto tuyo lo que dice. Solo quiero 
saber quién te la ha dado. 

-Perdón, su merced, no quise ofenderla. 

-¿Puedes leer? 

-No, su merced. 

-Tendremos que enseñarte, así podrás escribir y leer tus propias 
cartas. Y dejarás de inmiscuirte en lo que dicen las cartas de los 
demás. 

-No tendría nadie a quien escribirle, su merced. 

-Todos tenemos a quien escribir, Juliana. 

Las campanadas se escucharon al principio del atardecer, justo 
cuando llegaban a la entrada de la iglesia. La conversación se detuvo, 
y los pensamientos tomaron el lugar de las palabras. Lucía decía sus 
oraciones, sentada en el primer banco de la inmensa edificación de 
piedra, pero su corazón recorría cada palabra en el papel que 
guardaba en su bolsillo, convirtiendo aquellas frases en su inolvidable 
oración. 


Capítulo 2 


L, servidumbre sustituye las velas derretidas por nuevas velas en 


todas las lámparas y teas de la residencia Salinas. El amanecer trae 
consigo una semana llena de cambios que comienza con las velas y 
continúa con los planes de los dueños de la casa. En el comedor, 
sirven el desayuno con la calma de siempre, pero en esta ocasión el 
vizconde tiene prisa y apura a la servidumbre. 

-Debo ir a Cuba. He pospuesto este viaje demasiadas veces, pero el 
señor Ramírez y yo debemos firmar unos documentos con el 
gobernador y es necesario cumplir con algunos requisitos antes. No 
me tomará más de dos semanas. 

- ¿Tienes que irte? 

-Querida, he estado dando largas a este asunto, pero tengo 
obligaciones con mi socio y de ello depende que podamos conservar la 
dote de nuestras hijas, así que, si puedes superar dos semanas sin mí, 
creo que no es mucho lo que pido. 

-Estamos planeando el casamiento de tu hija mayor, ¿de verdad 
piensas que es el mejor momento de dejarme sola con esto? Además, 
he estado enferma, y este clima no me favorece. 

-Estarás bien acompañada. Te hubiese pedido que vinieras con 
nosotros si no estuvieras indispuesta todo el tiempo, un viaje en barco 
no te será recomendable con lo delicada que te has puesto con las 
comidas. La esposa del gobernador irá con él, su hija se quedará aquí 
en la casa y les hará compañía en mi ausencia. 

-¿María del Carmen viene a quedarse con nosotros? 

-Sí, Lucía, pensé que te haría bien tener cerca a tu única amiga. Tus 
hermanas tienen sus amistades, y bueno... 

-No es mi única amiga... 


-Es cierto, padre, te has olvidado de contar a las monjas del convento 
de Santa Clara. 

-Leonor... ¡No seas desvergonzada! -reprendió doña Rosalía a su hija 
para, de inmediato, reclamarle a su marido-. ¿Entonces la esposa del 
gobernador sípuede ir, pero yo no iré? 

-Querida, ¿podemos discutir esto más tarde? Estamos desayunando... 

-¡De repente ya no estoy hambrienta! 

La vizcondesa se puso de pie y se marchó escaleras arriba, seguida 
por Juana, su doncella, que la persiguió con toda la rapidez que su 
edad le permitió. Sus hijas se quedaron calladas ante el exabrupto, 
estaban acostumbradas a la pasión de su madre por las peleas y a la 
paciencia de su padre con la vehemencia de ella en tenerlas. En los 
últimos días, eran por cualquier razón. 

-¿Entonces, cuándo se marchará usted, padre? 

- A final de semana, Lucía... 

-¿Podemos seguir visitando a Angelique? Mi único entretenimiento 
en esta isla son los libros de su biblioteca -exclamó Leonor con tono de 


súplica. 
-¿Puede seguir visitándome Alonso?  -preguntó Sofía con 
preocupación. 


-Pueden hacer lo que quieran, siempre que su madre lo autorice, ella 
queda a cargo de ustedes, pero la verdad es que ustedes son quienes 
deberán velar por ella. La alimentación de aquí no le hace bien, no 
está comiendo como corresponde y ha adelgazado. 

-Pues a mí me encanta la comida de Santo Domingo, padre, ¿Cuándo 
viene María del Carmen? 

-Dentro de dos días. Leonor, irás a dormir con Sofía en su aposento y 
así dejan a Lucía y a nuestra invitada en el otro. 

-¡Qué fastidio! 

-No comiencen con esto... 

El padre se mostró enérgico y sin deseo alguno de más 
contradicciones en la mesa. Le bastaba con la negativa de su mujer, a 
quien intentaba complacer en todas las maneras posibles; y todavía, 
pese a sus esfuerzos, con más frecuencia de la que disfrutaba, 
terminaban discutiendo. El desayuno siguió en silencio, y el día 
transcurrió con la rutina de siempre. El padre se retiró a casa del 
gobernador, las hermanas se dispusieron a coser vestidos en el salón 


de costuras, y doña Rosalía, indispuesta, no volvió a bajar al primer 
piso en el resto del día. 

Al retirarse a dormir, Lucía pasó antes a dar las buenas noches a su 
madre en el aposento. La encontró recostada en el respaldo de la 
cama, leyendo la Biblia a la luz de las velas que seguían encendidas, 
mientras su doncella frotaba aceite de menta en sus pies. El largo 
cabello rubio trenzado descansaba en su pecho, y los ojos verdes 
estaban más claros que de costumbre; siempre le pasaba lo mismo 
cuando enfermaba, pensó Lucía. Doña Rosalía levantó la mirada al 
notar el silencio que siguió cuando se abrió la puerta. 

-Lucía, querida. No te quedes allí parada. ¿Sucede algo? 

-Solo he venido a darle las buenas noches. ¿Ya se encuentra mejor? 

-Es una cosa tan misteriosa, querida. Solo me descompongo por las 
mañanas, en las noches ya me voy sintiendo mejor. El aceite de menta 
que ha conseguido Juana me viene de maravilla. ¿Cómo has pasado el 
día? Me temo que no podré ir al rezo del rosario mañana, si sigo así. 

-He terminado de bordar una mantilla hoy. Iré con Juliana al rosario 
mañana, madre. Pensaba ir a ver a las hermanas de Regina Angelorum 
con María del Carmen, si le parece bien. 

-¿Pero qué ocurre con las monjas de Santa Clara? 

-No ocurre nada, madre. Pero está más cerca de nuestra casa, ¿no le 
parece? 

-Ahora estarás recorriendo iglesias... muy bien. Puedes ir. Te 
acompañaré a Santa Clara la semana que viene. 

Lucía salió del aposento y fue al suyo. Antes de que Juliana la 
ayudara a desvestirse, sacó el papel que había guardado todo el día en 
su bolsillo y lo escondió dentro de su Biblia, un lugar donde Leonor 
nunca buscaría. 

El viaje se había adelantado, y a mediados de semana el vizconde 
partió a Cuba. Doña Rosalía, en su aposento, se lamentaba de no 
haber podido despedirlo como correspondía, pues los mareos no le 
permitían bajar las escaleras. Juana sostenía el recipiente donde la 
señora de la casa depositaba, por segunda vez en la mañana, los 
resultantes de las arcadas provocadas por un vaso de leche. 

-Su merced, yo ya sé lo que le pasa, pero usted no quiere creerlo. He 
hablado con Josefa, y creemos que lo mejor es que el doctor venga a 
revisarla. 


-Juana, por doce años completos no me embaracé; y ahora, con solo 
unos meses en que hemos vuelto a estar juntos mi marido y yo, dices 
que estoy embarazada. Conozco mi cuerpo, esto no es tal cosa. Nunca 
he sentido estos malestares en mi vida. Ya he estado embarazada dos 
veces y creo recordar cómo se siente. 

-Yo nunca me casé, su merced, nunca tuve hijos, pero Josefa sí y dice 
que usted está esperando. 

-¡Pero cómo puede ser si ya te digo yo que mis hijas no me 
provocaron esta desgracia cuando cayeron en mi vientre! Además, me 
ha venido la sangre cada mes, sin falta... lavas mis ropas, lo sabes 
bien. 

-Pues, de todos modos, Josefa enviará a por el doctor, algo debe 
pasarle a usted y necesita medicina. Así, con aceite de menta, no me 
parece que se vaya a curar. 

-¡Como quieran! De cualquier forma, estoy cansada de sentirme inútil 
cuando tendría que estar organizando el casamiento de mi hija. 

Así acordaron que el doctor la vería esa mañana, y Juliana fue 
enviada a buscarlo. Josefa y Juana lo asistieron mientras las hijas 
esperaban afuera. 

-Doña Rosalía, me alegra darle noticias alentadoras. No es una 
enfermedad de la que no se vaya a curar. En unos seis meses como 
mucho ya estará usted sana, con otros problemas, eso sí. 

- ¿Seis meses? 

-Está embarazada, de unos tres meses, estimo. Pronto le estará 
creciendo el vientre. Tiene usted caderas anchas, y me imagino que no 
empezaba a mostrarlo muy temprano con sus demás hijas. 

-¿Embarazada? ¡Eso... es imposible! Lo intenté en Sevilla por doce 
años, después que nacieron las mellizas, y nunca... 

-El cuerpo cambia. Está usted en otro ambiente, ¿qué puedo decirle? 
El cuerpo humano funciona de manera misteriosa. 

-Pero... he sangrado... poco, no como siempre, pero pensé... 

-Pasa a veces. Tal vez ya no ocurra más; en ocasiones, en los 
primeros meses puede usted confundirse. Todos sus malestares se irán 
en unas semanas. 

-¡Pero es que, con mis hijas, nunca, nunca estuve con náuseas oO 
mareos! ¿cómo puede estar seguro? 

-Doña Rosalía, puede usted no creerlo, pero en un mes o algo más la 


criatura comenzará a moverse, su vientre se hinchará y entonces 
podrá empezar a creer que tengo razón. O tal vez elija creerme desde 
ahora, que veo estas cosas todos los días, y empezará a cuidarse mejor 
y a cuidar a esa vida que lleva dentro. Dejaré unas indicaciones a su 
doncella y vendré a verla en una semana. Este jarabe la ayudará con 
las náuseas matutinas -dijo, y entregó un frasco de cristal a Juana, que 
lo tomó con timidez. 

-Doctor, ¿podría pedirle que no comente esto con nadie? Mi marido 
no se encuentra y quiero ser yo quien se lo diga. 

-No hay necesidad de decirlo. Soy una tumba. ¿Tampoco quiere que 
lo sepan sus hijas? ¿Qué debo decirles? Están afuera, expectantes. 

-Aun no... yo les diré. Solo explíqueles que es una indigestión y que 
ya me ha dado algo, por favor. 

-Como guste, vizcondesa. Me retiro. 

El doctor, al salir del aposento, sufrió, como era de esperarse, el 
interrogatorio. Contestó con la celeridad a la que le obligaba otro 
paciente, que todo estaba bien y que se trataba de una indigestión 
prolongada. Tal como lo habían instruido. Se marchó y dejó la casa de 
la familia Salinas con un secreto a cuestas y la promesa de volver. 


Capítulo 3 


María del Carmen y Lucía, sentadas en el patio, toman jugo de 
naranjas bajo la sombra de un árbol; por lo general están 
acompañadas de sus madres en todo momento que se ven, así que 
aprovechan la soledad del jardín para hablar con privacidad y 
recordar la celebración de la condesa de Valette. 

-Nunca me dijiste por qué te fuiste esa noche sin despedirte. Te vi 
bailar con ese marqués, no sabía que podías bailar. 

-Claro que puedo bailar. Bailaba todo el tiempo en Sevilla. Aquí hay 
pocos bailes, allá cada semana había uno distinto. 

-Yo nunca he ido a España. Muero por ir a conocer a mi familia allí. 
Pero la posición de mi padre es más ventajosa en Santo Domingo. 
Dudo que la Corona se lo pida, además. 

-Nuestra casa en Sevilla es más grande que esta. Todavía creo que 
regresaremos. 

-¿Vas a decirme por qué no se despidieron? Todos hablaron sobre eso 
después. Tu padre debió estar muy enfadado. 

Un mes había pasado desde la celebración de la fiesta de la condesa 
Angelique de Valette. Algo extraño había ocurrido esa noche. 

El marqués de Ferrand había invitado a bailar a Lucía. A ella no le 
importaba que fuera un caballero reservado para su hermana. Sofía 
era indiferente a los esfuerzos del marqués y no le interesaba ocultar 
su desinterés. Pero entonces, poco después de ese baile, el vizconde 
hizo que toda la familia se marchara temprano, y su enojo era 
indiscutible. Lucía se lamentó de que, justo cuando alguien quería 
bailar con ella en una tertulia, tuvieran que irse; y se preguntó si ella 
había provocado, con aquel baile, el enojo de su padre, que no habló 
mientras iban de regreso a la casa. Solo un día después se enteraría 


del motivo de tan abrupta partida y sabría que nada tenía que ver con 
ella. Por lo que escuchó detrás de una pared, el marqués y Sofía ya no 
iban a casarse. 

-Mi madre se sintió mal. Por eso nos fuimos -mintió, mientras 
acariciaba su crucifijo, pidiendo perdón a sus adentros. 

-Veo que sigue mal, ¿ya la ha visto un doctor? 

-Sí. Esta mañana, antes de que llegaras. Ha dicho que mejorará 
pronto. Parece que algo que comemos aquí no le hace bien. 

-¿Iremos a la hacienda de la condesa? Tu madre está enferma, tal 
vez, deberíamos quedarnos. Es una invitación inoportuna. 

-Nuestra madre ha dicho que debemos ir. Es la casa de Sofía, ahora. 

-¿Y cuándo el matrimonio sea consumado? ¿Cómo llamaremos 
entonces a la viuda? ¡Tu hermana será la condesa de Valette! 

-María, ¿quieres tomarte la vida un paso a la vez? Apenas si me 
acostumbro a llamarlo conde al señor Romero. Imagina cómo me 
sentiré al llamar condesa a mi hermana. 

-Pues no sé. ¿Bien? Ojalá alguno de mis hermanos fuera un conde. 
Pareces envidiosa, Lucía. 

-¿Tú también empezarás con eso? 

-¡No lo sé, es que pareces molesta con Sofía y no entiendo por qué! 

-Estás imaginando cosas. Solo me intriga saber cómo alguien puede 
esconder que es un conde por tanto tiempo y, de repente, de manera 
tan oportuna, ahora decidir revelarlo para casarse. ¿No te parece 
sospechoso? 

-Si a tu padre no le ha parecido sospechoso, es porque lo ha 
considerado un reclamo legítimo. Deberías olvidarlo. Acusar a alguien 
sin fundamento es calumniar. 

Lucía estaba a punto de mostrarle a su amiga la carta misteriosa que 
había recibido; sin embargo, se enfadó tanto con ella que sugirió, por 
el contrario, ir antes de lo previsto a la iglesia para rezar. Se alistaron 
y partieron acompañadas de Juliana. Eran las cuatro de la tarde, y el 
sol arreciaba con su azote inclemente. Los parasoles se hicieron más 
que necesarios para acompañar el recorrido de las tres calles que 
separaban la casa de la familia Salinas del complejo de los Dominicos. 
Los coches pasaban apresurados arrastrados por los caballos 
relucientes, mientras las jóvenes mujeres se pensaban cada paso sobre 
los adoquines coloniales. 


La estructura de gran majestuosidad se remontaba a la llegada de la 
Orden de los Dominicos a Santo Domingo, alrededor de 1510; y en el 
conjunto arquitectónico, además de la iglesia, la capilla y el convento, 
se alojaba la Universidad Santo Tomás de Aquino, primera del Nuevo 
Mundo, donde iban a estudiar los hijos de los nobles y de los más 
prestigiosos hacendados de toda la colonia. La capilla de la Orden 
Tercera cerraba el atrio y estaba construida con tapia, piedra y 
ladrillo, ubicada justo en frente de la iglesia y del convento de varios 
patios claustrales que cerraba el lado sur. Constituida por una sola 
nave y cuatro capillas laterales adosadas a esta, había sido construida 
a imagen y semejanza de la iglesia principal, y el patio que exhibía un 
frondoso jardín daba paso a las habitaciones de los monjes. 

-Esta capilla me gusta mucho más -dijo Lucía, pasando de largo de la 
iglesia para ir a la capilla. 

-¿Allí? Es la de los seglares, prefiero la iglesia principal. 

-¡Tonterías! ¿Has visto el jardín? Si pudiera, rezaría allí todo el 
tiempo. 

-Si quisiera rezar en una capilla, tengo una en casa. No sé por qué 
has querido venir aquí, siempre vamos a la catedral o al convento de 
Santa Clara. ¿Qué te ha pasado hoy? 

-¡María! Te prometo que tiene un jardín maravilloso, me lo ha 
mostrado antes la condesa de Valette. No podía esperar para venir 
aquí sin mi madre. 

-¿De eso se trata? ¿Estás aprovechando la enfermedad de tu pobre 
madre para hacer lo que quieras? 

-¡Por la Virgen del Rosario! ¡María, lo dices como si fuera un pecado! 
Entremos. No sé cómo has hecho para vivir aquí toda tu vida y no 
querer rezar aquí. 

-Ya he venido antes, Lucía... hay demasiados muchachos cerca, mis 
hermanos estudian aquí, los encontraremos cuando salgan. 

-¿Y eso qué? 

Lucía se encogió de hombros y le hizo gestos de callar a su amiga, 
para que pudieran entrar a la capilla. Las esclavas de una y de la otra 
las siguieron, persignándose todas antes de encaminarse al frente. El 
lugar estaba desierto, con la excepción de dos monjas que recorrían el 
pasillo principal de salida y se encontraron con el grupo. Todas las 
mujeres inclinaron las cabezas y siguieron con su camino. 


Lucía se sentó en el primer banco, y María se sentó a su lado. La 
primera se quitó el rosario que llevaba colgado en el cuello y comenzó 
con las primeras oraciones, seguida de la segunda, que la imitó con 
precisión, cuando sacó el rosario que guardaba en una bolsita colgada 
de la muñeca. Estuvieron en la misma posición por al menos una hora, 
hasta que salieron de la capilla y se dirigieron al patio. El arco de 
ladrillo daba la bienvenida a un espacio no muy grande, techado por 
el cielo azul y un par de nubes distanciadas. Árboles con flores 
amarillas, moradas y rojas parecían atrapar la primavera de forma 
misteriosa. Una fuente de piedra al fondo, incrustada en el muro, 
servía de abrevadero para los pajaritos que, incesantes, revoloteaban 
el lugar creando su propia música. Las rejas que daban acceso a las 
aulas de la universidad estaban abiertas y, por encima de estas, 
sobresalía la iglesia principal en su inmensidad. El aroma de un rosal 
atrajo a Lucía en una de las esquinas del jardín. Solitario, el arbusto 
era el único en su clase y parecía haber sido sacado de otro jardín. 
Henchido de botones a punto de florecer, solo un par de ellos habían 
comenzado a exhibir el color rojo oscuro de las rosas, pero el aroma 
inundaba todo el jardín, como si fueran los únicos allí. 

-Este jardín es un poema, María. ¿No lo crees? 

-Mi jardín es mucho más hermoso. 

-Ser presumida no te dará un lugar en el convento... 

-No iré al convento, Lucía. Soy la única mujer en casa, y mi dote es 
envidiable. 

-Eres tan odiosa a veces. No sé cómo podemos ser amigas. 

-¿Quieres que mienta? 

-Si tan segura estás de que vas a casarte, ¿cómo es que no han 
celebrado tus esponsales con nadie? 

-Pues tal vez me casarán con un lord inglés, cuando cumpla los 
veintiuno o algo así. 

-¿No te importaría casarte con un anciano, con tal de estar casada? 

-No digas tonterías. ¿Sabes cuántos pretenden mi mano? Mi padre es 
el gobernador. 

-¿Y cuántos de esos que dices que te pretenden te han dicho algo? 

-Todavía ninguno. Pero sí le habrán dicho a mi padre. 

-¿Cómo puedes estar segura? 

-Porque no podría ser de otro modo... 


-Vas a bailes todo el tiempo, en tu misma casa, ¿y me dices que 
ningún hombre se ha acercado a ti para declararte su amor? Es 
extraño. 

-No lo es. Mi padre es el ... 

-Sí, sí... lo repites como un loro, como si no lo supiera ya. Solo digo 
que los hombres, cuando están interesados, encuentran alguna forma 
de decirlo. 

-No podrías saber eso. 

-¡Sí que podría! 

Juliana llegó al patio con la doncella de María del Carmen a su lado. 
La mujer, que duplicaba en edad a Juliana, recordó a su ama que las 
campanadas del ángelus habían sonado ya y que debían regresar antes 
de que oscureciera. Las amigas interrumpieron la discusión y salieron 
pasando por las rejas. Caminaron a través del patio interior que 
comunicaba la capilla y el convento, y desde allí, sobre los adoquines 
curiosamente colocados de forma circular, emprendieron la vuelta a la 
casa Salinas, un poco menos amigas que antes. 


Capítulo 4 


E cielo ofrece su mejor traje azul y la sabana que cubre el terreno 


de la hacienda Andiarena exhibe su esplendoroso follaje ya 
recuperado desde las últimas lluvias. No han quedado frutas en los 
variados árboles que llenan el patio principal, pues la tormenta 
derribó las más maduras y también las más verdes. Mientras crecen los 
nuevos retoños, el conde de Valette ofrece las provisiones restantes a 
sus visitas con la promesa de una producción nueva en poco tiempo. 

Lucía observa con curiosidad el campo abierto. No había participado 
en las visitas anteriores y veía por primera vez la enorme propiedad. 
Doña Rosalía, pese a todo lo esperado por sus hijas, se encontraba 
recuperada y quiso acompañar a las jovencitas. Su doncella le 
aconsejó quedarse en casa porque el trayecto en la pequeña 
embarcación para cruzar el río no la favorecería, pero ella insistió. 
Sentía que se había recuperado de su malestar y, aunque por poco se 
arrepiente, los deseos de conocer lo que en el futuro sería el nuevo 
hogar de su hija fueron más fuertes. «¡Juana no te separes de mí, en 
todo caso que deba salir corriendo!», le dijo a su doncella. 

El grupo se encontraba reunido en poltronas dispuestas en el 
traspatio abierto, que dejaba ver el terreno en toda su amplitud. El 
único hombre era el conde de Valette, que, sentado al lado de su 
prometida, no dejaba de admirarla. 

-Madre, ¿qué piensa, entonces, de nuestra pretensión de celebrar 
aquí, en Andiarena, nuestra fiesta de casamiento? Podemos venir 
después de la iglesia -argumentó Sofía poniendo en evidencia sus 
planes. 

-¡Oh, querida, no lo sé! ¿no te parece que en la ciudad es mucho más 
fácil? 


-¡Pero hay tanto espacio! Y esta será nuestra casa... 

-Quería hablarles sobre eso -interrumpió Angelique, con una 
expresión tímida en el rostro y mirando a Alonso, buscando su 
aprobación-, no estoy segura de si este es el momento, pero... 

Lucía, al ver que la viuda de Valette dudaba en continuar su discurso, 
se acercó al oído de su madre para pedirle permiso y retirarse con 
María del Carmen a caminar por el patio. Doña Rosalía, que estaba 
atenta a lo que diría Angelique, la instó a irse y quedaron sentados 
solo la pareja comprometida, Leonor, doña Rosalía y la misma viuda. 
La menor de las Salinas caminó con María del Carmen hacia el pasto 
abierto y solo escuchó el principio de la conversación que dejaba 
detrás. 

-He pensado, Alonso, que debería dejar la casa y venir yo a 
Andiarena -continuó la viuda-. Así estará Sofía más cerca de su madre, 
y bien sabes que siempre esta será su casa. Prepararemos sus 
aposentos como si fueran a vivir aquí, yo tomaré uno del primer piso y 
será mucho más sencillo. ¿No le parece una solución justa, doña 
Rosalía? 

-¡Oh, querida! ¡Deberíamos saber lo que piensa el conde antes de dar 
cualquier opinión! 

-¡No podría sacarte de tu casa, Angelique! ¡Qué clase de amiga sería 
si aceptara tal cosa! -se quejó Sofía poniéndose de pie para sentarse en 
la poltrona vacía a su lado y tomarla de ambas manos. 

-Te prometo que no pensaría mal de ti, Sofía. Siempre he querido 
pasar más tiempo en Andiarena. Por todas las responsabilidades que 
tenía como condesa de Valette, no podía ausentarme mucho tiempo. 
Pero si Alonso ya firmará los documentos que corresponden al título, 
mi presencia será mucho menos requerida para asuntos de negocios. 
¿No es así, Alonso? Tal vez... aquí pueda leer un poco más, quién 
sabe, escribir... 

-¡Oh, escribir! Pero qué cosas dice usted... -interrumpió doña Rosalía, 
mirando a la joven viuda con extrañeza. 

Lucía no escuchó más porque las voces comenzaron a desvanecerse 
en la distancia a medida que ella y María del Carmen se alejaban 
hacia un grupo de hamacas que divisaron bajo los árboles más 
frondosos. 

-La viuda parece una buena amiga. Mi madre no la tolera, pero a mí 


siempre me ha parecido de lo más encantadora. Mi hermano mayor se 
muere por ella... creo que por eso mi madre no la soporta, porque lo 
ignora por completo. 

-Y tu hermano... ¿se lo ha dicho? A la condesa, quiero decir, ¿le ha 
dicho que se muere por ella? -preguntó Lucía, desesperada por 
contarle a alguien de la carta que llevaba a todas partes, temerosa de 
que pudieran encontrarla. 

-Las viudas no tienen nuestros problemas, Lucía. Pueden volverse a 
casar con quien quieran, nadie arregla sus matrimonios, como 
arreglarán el mío, como arreglaron el de tu hermana con el nuevo 
conde. ¿Sabes que mis padres decían que tu hermana había sido 
prometida al marqués de Ferrand? Yo misma escuché a tu padre 
decirle al mío una vez, antes de que ustedes llegaran a Santo 
Domingo. ¿Sabes algo de eso? ¿Qué pudo haber pasado? 

-No sé de qué hablas. Sí que conozco al marqués y lo vi en nuestra 
casa algunas veces, pero nunca fue el prometido de Sofía, era un 
amigo, así como era amigo mío, ¿recuerdas que bailamos juntos? 

-Sí... lo recuerdo. Justo antes de que se fuera. Mi doncella dice que 
ha regresado, pero no lo he visto en la iglesia, ni en ninguna otra 
parte. 

-¿Ha vuelto? ¿Y saben a dónde fue? 

-Eso dice ella... tal vez no es cierto. 

Las jovencitas se habían acomodado en sendas hamacas. La trenza de 
cabello negro de María del Carmen subía y bajaba por los aires al 
ritmo del columpio que se mecía con entusiasmo, mientras que Lucía, 
recostada, con los ojos al cielo, mantenía sus pies sobre la tierra, 
meciéndose con escasísima fuerza. Se quedó en silencio y suspiró con 
hondura antes de sacar del bolsillo de su falda blanca el trozo de papel 
doblado. 

-Tengo que decirte algo. 

-¿De qué se trata? 

-Antes debes jurar por la Virgen del Rosario que no lo dirás a nadie. 

-¿A qué se debe tanto misterio? 

-Si no lo juras primero, nada te diré. 

-De acuerdo, lo juro. 

-Alguien me ha enviado esto -dijo, incorporándose para acercarse a la 
hamaca contigua y extender la mano con la carta-. Léela y dime lo que 


piensas. 

María del Carmen tomó un minuto en detener el movimiento 
impetuoso de la hamaca, para no caer al suelo. Cuando la hubo 
controlado, se incorporó con dificultad,porque el vestido resbalaba en 
la tela. Extendió la mano. Sus ojos negros brillaron con intensidad y 
arrugó la boca en desconcierto. Abrió el papel y leyó el poema escrito 
en este, una vez, otra más e, incluso, una tercera. La brisa matutina 
remeció las hojas de los árboles y algunas cayeron sobre las hamacas, 
el papel voló de las manos de María del Carmen que hizo vanos 
esfuerzos por retenerlo. Lucía pegó un grito ahogado y fue tras él con 
la agilidad que los nervios le impregnaron. Lo alcanzó en la hierba con 
un par de zancadas antes de que volara de nuevo. Reprendió a María 
con una mirada de fuego ardiente y dobló el papel para meterlo en su 
bolsillo a prisa, no sin antes mirar a todos lados para asegurarse de 
que nadie había notado el pequeño alboroto. 

-Te digo que no debes decirle a nadie y lo primero que haces es 
soltarlo al viento. 

-Sabes bien que no ha sido a propósito. ¿Quién te ha escrito esto? 

-Pues «un poeta enamorado». ¿Cómo puedo saberlo si no lo ha 
firmado con su nombre? 

-¿Y el sello? ¿Lo reconoces de algo? 

-No. 

-¿Has conocido a alguien? ¿Quién te ha dado la carta? ¿Dónde la has 
encontrado? 

-No lo sé. He conocido mucha gente, en las tertulias, pero nadie 
habla conmigo, no de ese modo... 

-¿Crees que pueda ser uno de mis hermanos? ¿Qué hay del abogado, 
ese que siempre está con ustedes? 

-¿Manuel? Es un simple. No podría escribir un poema como este ni 
que se lo dictaran. Además, está enamoradísimo de Leonor. 

-¿Y qué harás? ¿Habías pensado alguna vez en casarte? ¿Cómo haría 
tu familia para tu dote? Eres la menor... 

-No lo sé, María del Carmen, te lo he contado para que me ayudes a 
encontrar respuestas y solo me haces más preguntas. 

Lucía vio a Leonor, que se acercaba caminando desde el traspatio, y 
calló. Miró a su amiga, que no podía darse cuenta de que pronto se 
uniría alguien más a la conversación, pero Leonor habló antes de que 


María pudiera decir algo comprometedor. 

-¿Rezando el rosario? -las interpeló Leonor cuando estuvo cerca. 

-¿De verdad piensas que lo único que hacemos es rezar? -preguntó 
María del Carmen, echándose hacia atrás en la hamaca-. Para que lo 
sepas, hacíamos todo lo contrario. 

-Supongo que no le gritaban a la Virgen... ¿Qué ha pasado? Se te 
escuchó adentro -agregó Leonor escudriñando con la mirada a su 
melliza. 

-María del Carmen ha empujado con su pie mi hamaca y he estado a 
punto de caer. Por eso he gritado. ¿Ahora te preocupas por mí? 

-Lucía, algún día deberás dejar de pretender que eres una santa. 
Puedes llevar ese crucifijo en el pecho, pero un día te quemará la piel, 
y entonces todo el mundo sabrá que lo único que tienes de monja es 
esa cruz. Siempre me preocupo por ti, pero lo haces difícil, hermana. 
No dejes que te contagie su amargura, María, algunas personas no 
aceptan su verdadera naturaleza, y luchar contra eso solo las convierte 
en antorchas andantes de infelicidad irradiando todo a su alrededor. 

Leonor dio media vuelta para regresar con los demás. Sostenía su 
falda para caminar más aprisa sobre la hierba; y unos minutos 
después, la acritud de sus palabras todavía llenaba el silencio bajo los 
árboles. 


Capítulo 5 


Ya había pasado poco menos de una semana después de que las 


medicinas del doctor ayudaran con el malestar a doña Rosalía, que se 
debatía frente el dilema de contar el secreto a sus hijas antes de que su 
esposo regresara de Cuba o esperar a que estuvieran todos juntos. El 
temor de que pudiera pasarle algo y que la doncella lo contara todo la 
obligó a decirlo en el desayuno el domingo, previo a que salieran a la 
misa. Ese día realizarían la segunda proclama del casamiento de Sofía 
y recibirían las felicitaciones de quienes no se hubieran enterado, si es 
que faltaba alguien por saberlo, pues, en la colonia, las noticias 
viajaban más rápido que los carruajes. María del Carmen tendría que 
saberlo también, pues sin duda alguna terminaría por decir algo 
inapropiado que dejara la situación en evidencia, pensó la vizcondesa. 
Así que aprovechó la sorpresa de todas cuando la vieron bajar al 
comedor, ataviada con su traje de encajes blancos y la mantilla tejida 
del mismo color, que solía colocarse para ir a la iglesia. Dio los buenos 
días con su mejor sonrisa y tomó su asiento de siempre en la cabecera. 

-¡Madre! ¿Vendrá con nosotras? 

-Sí, Lucía. Ya me encuentro aliviada. La visita del doctor me ha 
hecho bien, y ayer, el aire fresco del campo me ha sentado aún mejor. 

-Tiene buen color, doña Rosalía. 

-Gracias, querida María. Eres muy generosa. Gracias por 
acompañarme a rezar el rosario en mi salón en estos días -dijo 
mirando con tono de reproche al resto de sus hijas, que apenas habían 
ido una o dos veces a rezar con ella durante la semana. 

-La oración es la mejor medicina. 

Ante la respuesta de María, Leonor entornó los ojos en franco hastío 
y dio gracias a Dios por tener la boca llena de pan en aquel momento. 


-Hay una noticia que debo darles. Pero deben asegurarme que no la 
compartirán con nadie fuera de esta casa. Queda prohibido hablar de 
ello delante de extraños, ni siquiera a tu prometido, Sofía. Josefa ya lo 
sabe, también Juana -dijo mirando a la cocinera, que se acercaba con 
una jarra de plata llena de jugo de naranja. 

-¡Madre! ¿Qué gran misterio guarda? ¡Dígalo pronto, porque parece 
grave! 

-Es en realidad un milagro. Después de diecinueve años, mi vientre 
vuelve a ser el albergue de la vida. Estoy encinta. El doctor Espaillat 
dice que llegará con el nuevo año. 

-¿Encinta? 

-¡Es una noticia maravillosa! 

Sofía dejó sobre la mesa una fruta mordisqueada y corrió a abrazar a 
su madre como hacía años no lo hacía. Olvidó su comportamiento 
temperamental, sus miradas desaprobatorias y las riñas anteriores, 
para envolverla con lágrimas de felicidad. Sus hermanas la siguieron 
con igual sentimiento de alegría, y nunca se habían visto tantos 
rostros felices en aquella casa al mismo tiempo. María observaba la 
escena desde su asiento, emocionada y triste de no poder participar en 
aquel íntimo abrazo. Juliana, que llegaba con una bandeja, ajena a lo 
que ocurría, miró a su madre, la cocinera, que le sonrió en 
complicidad diciéndole algo en voz baja. 

La algarabía del comedor de la familia Salinas se había transformado, 
en el transcurso de una hora, en solemnidad pura durante la misa. 
Alonso y Sofía se habían sentado uno al lado del otro, y ella todavía 
tenía los ojos rojos. Antes de que diera inicio la celebración, Alonso la 
abordó con curiosidad al ver su rostro. 

-¿Está todo bien? Parece resfriada. Tal vez ha cogido lo mismo que 
Angelique. Se ha quedado en Andiarena, indispuesta. 

-¡No, no! Estoy bien. No se altere usted solo porque he dormido de 
más. Debe ir acostumbrándose a ver mi rostro recién levantado. 

-Su rostro será siempre la visión más hermosa, no importa si tengo 
los ojos cerrados. 

La segunda proclama del casamiento fue realizada sin mayores 
contratiempos, sin embargo, al salir de la iglesia, la silueta de una 
figura conocida salió al encuentro de la familia con vital entusiasmo. 
Alonso y Sofía caminaban juntos detrás de doña Rosalía, que iba unos 


pasos adelante seguida de su doncella. Lucía, Leonor y María iban 
rezagadas, pero fueron las primeras en comentar lo extraño del 
encuentro que tendría lugar. 

-¡Doña Rosalía! Ha pasado un largo tiempo. 

-Señor marqués... qué sorpresa verlo. Pensé que se había regresado a 
Francia. -respondió con marcado desdén la vizcondesa. Abrió su 
abanico y lo aleteó con fuerza, como si hubiera recibido un repentino 
golpe de calor. 

-No me he ido tan lejos -dijo ignorando la ironía de su comentario. 
Sin más, se acercó a la pareja comprometida y estrechó sus manos con 
las de Sofía, que lo miraba con genuina sorpresa-. ¡Mi querida amiga 
Sofía! Mis sinceros parabienes por su casamiento, espero que le 
aguarde felicidad eterna. ¡Mi distinguido amigo, he sabido que es 
ahora usted un conde! No puedo más que augurarles a los dos 
incontables alegrías en su vida juntos. ¡Que el tiempo siempre se 
detenga para ustedes! 

El marqués de Ferrand agregó su última frase con una mirada de 
complicidad a Sofía, que dejó atónito y lleno de sospechas al conde de 
Valette. 

-Es usted un grandioso amigo, marqués de Ferrand. Sé que sus deseos 
son honestos y los recibimos con agradecimiento. ¿Ya conoce usted al 
marqués? -agregó Sofía con una mirada de ternura a su prometido, 
que hacía un esfuerzo en no parecer desagradable. 

-Nos hemos visto alguna vez... gracias por las felicitaciones -contestó 
a secas y sin fingir siquiera la sonrisa. 

Los ojos grises del marqués brillaban como nunca antes bajo los 
rayos del ardiente sol del trópico, que quemaba la plaza en las afueras 
de la iglesia. Adelantó unos pasos más para encontrarse con Lucía, 
Leonor y María del Carmen. Las tres mujeres tenías puestos vestidos 
blancos con mantillas del mismo color, y solo Lucía tenía atada una 
cinta de color violeta en la cintura. 

-¿Cómo se encuentra, señorita Lucía? Espero que se haya recuperado 
de los vergonzosos pisotones que le propiné durante el baile, la última 
vez que nos vimos. Debo haberle dejado los pies del color de su cinta - 
dijo inclinando la cabeza con profundidad, como solía hacer cada vez 
que saludaba, quitándose el sombrero. 

-Estoy bien. Gracias, señor marqués -respondió ella a punto de 


sonrojarse. 

-¡Señorita Leonor! ¡Tan radiante como en cada momento! ¿Qué hay 
de usted, señorita María? ¿Cómo se encuentran sus hermanos? 

Las mujeres respondieron con monosílabos. El francés había 
engordado un par de kilos y no se veía tan delgado como antes. Los 
hoyuelos en sus mejillas se hundían sobre la piel sonrosada de quien 
ha pasado tiempo al sol y había cortado sus rubios bucles, que ya no 
lucían la larga cola sobre su espalda, sino una corta que apenas 
sobrepasaba su cuello. Siguió hablando sin cesar, más de lo que solía 
hablar antes, que ya era mucho, y al ver que las señoritas comenzaban 
a abanicarse, se disculpó por su imprudencia al retenerlas bajo el sol. 

-Deben honrarme con una cena en mi casa, continuaremos allí esta 
conversación y celebraremos el gran acontecimiento que significa este 
maravilloso compromiso. No pueden negarse. Mi lacayo hará llegar la 
invitación esta misma semana. 

-¡Oh! Como verá, señor marqués, mi esposo no nos acompaña. Ha 
viajado a Cuba y... 

-¡Oh, sí, me he enterado de eso! Cenaremos juntos de nuevo cuando 
esté de regreso. Les dejo ir, me ha causado gran emoción volver a ver 
a mis amigos. -Levantó su sombrero. 

El hombre se alejó seguido de sus ayudantes, sin esperar una 
respuesta. Doña Rosalía quiso hablar en voz alta de su insolencia y se 
contuvo de hacerlo porque debía mantener la posición a la que su 
esposo le había obligado. «No es necesario peleare con el marqués, no 
estamos en condiciones de librar esa batalla», le había dicho el 
vizconde a su mujer la noche en que el francés le dijo que no se 
casaría con su hija mayor, contrario a la promesa de su padre. «Quiere 
ser nuestro amigo», había agregado, enojando más a doña Rosalía, que 
no entendía por qué no lo hacían cumplir su palabra. Lo que había 
quedado como una verdad no compartida, ahora era un secreto a 
ocultar, pues podría desalentar al nuevo prometido. Caminó lidiando 
con sus propios secretos, mientras en el trayecto de regreso a la casa, 
cada quien iba murmurando sus propias opiniones sobre la 
inexplicable partida y el repentino regreso del marqués Jean Pierre 
Gilbert de Ferrand. 


Capítulo 6 


Dos días habían pasado desde el encuentro en la iglesia, cuando 


llegó la invitación para una cena esa misma noche. La caminata hasta 
la casa del marqués de Ferrand era de apenas diez minutos, por lo que 
las mujeres de la familia Salinas, en compañía de María del Carmen y 
el cortejo de doncellas, prefirieron recorrer a pies las cinco calles que 
las separaban. El marqués había ofrecido enviar su coche a recogerlas 
más temprano, pero doña Rosalía declinó la invitación, y allí estaba 
sofocada, apenas dos calles después, arrepintiéndose de no haber 
aceptado el ofrecimiento. La tarde estaba muy iluminada, y el grupo 
se detuvo en un parque para que doña Rosalía se abanicara. Mientras 
tanto, Juliana debió correr a la casa para avisar a su padre que trajera 
el coche. Cuando volvieron, María del Carmen y Lucía anunciaron su 
deseo de continuar a pies con Juliana, y el resto se fue en el coche. 
Aprovecharon la soledad de la calle vacía para hablar sobre la carta, 
dejando atrás a Juliana, para que no pudiera escuchar. 

-Si no has recibido ninguna carta más, ¿cómo podrás responder? 

-No lo sé, María. No creo que esa carta estuviera hecha para que la 
respondiera. Ya has visto que han hablado en ella de una tormenta de 
la que ha pasado hace mucho más de un mes. No puedo responder si 
no sé a quién escribo. Ni siquiera sé si vale la pena... 

-Tú quieres ir al convento o no, ¿Lucía? 

-No lo sé, María. Todavía no lo sé... creía que sabía; en Sevilla estaba 
segura de que era eso lo que quería, pero desde que he llegado a esta 
isla repleta de secretos, todo parece complicado. ¿Y qué hay de este 
marqués? Nadie sabe por qué se ha ido -dijo parando de golpe-. ! 
Juliana! -gritó para que la mulatica pudiera escucharla al acercarse. 

-¿Sí, su merced? 


-Este marqués, ¿no has escuchado nada? Los esclavos a veces 
escuchan cosas que los amos ni siquiera se enteran. ¿Sabes por qué se 
fue? ¿O por qué volvió? 

-No sé nada, su merced -la jovencita murmuró su respuesta con 
timidez, hundiendo su mirada en los ladrillos de la calle. 

-¡Déjala en paz, María! Ya podrás preguntarle tú misma cuando 
lleguemos, si tanto quieres saberlo. ¿Por qué te interesa tanto, en 
primer lugar? 

-No lo sé... me parece que sería un esposo maravilloso, tan educado, 
tan amable, tan... francés... 

-No lo conoces. 

-Sí que lo conozco. Es amigo de mis hermanos. Lo he visto muchas 
veces. Esos hoyuelos en sus mejillas, sus ojos grises tan profundos, 
antes se veía tan delgado, pero ahora se ve, no lo sé, tan... robusto. 

-Lo veo igual que antes. 

-Entonces la que no lo conoces, eres tú, Lucía. 

Juliana escuchaba la conversación unos pasos atrás y respiró aliviada 
al ver que habían llegado a su destino. Conocía al lacayo del marqués, 
y era el único esclavo en el que se habían posado sus ojos durante los 
bailes de la plaza. Era una noticia maravillosa que pudiera ir a aquella 
casa, y por eso había usado su vestido de ir a misa. La mulatica 
llevaba el cabello tejido en dos trenzas y usaba su lazo negro de la 
suerte, en espera de que el joven mozo la notara. 

Las mujeres fueron recibidas por un mayordomo alto y con bigote 
gracioso, que las invitó a unirse en el salón al resto del grupo que se 
había adelantado. El marqués, que estaba sentado con las demás 
mujeres, se puso de pie tan pronto escuchó la puerta abrirse y se 
adelantó a encontrarlas. 

-Señorita María, señorita Lucía, bienvenidas, pasen, por favor. Es un 
honor recibirlas en mi humilde casa. Temí que no las veríamos, pero 
su madre ha dicho que prefirieron caminar. Habría enviado a mi 
cochero... 

-¡Buenas tardes, señor marqués! No era necesario en lo absoluto, está 
su casa muy cerca de la nuestra. 

-¡Buenas tardes! -dijo María del Carmen, inclinándose con diligencia 
y una sonrisa nerviosa. 

La enorme propiedad de piedra resaltaba ante las demás al final de la 


calle, por el balcón corrido del segundo piso, que, con sus vigas de 
madera, recordaba la estructura de una carabela antigua. Dentro, en la 
casa, muebles franceses de exquisito matiz adornaban el salón y el 
comedor con cojines por doquier en tejido de damasco. El escudo de 
armas de la familia Ferrand se exhibía, con prepotencia, en una pared, 
y un retrato a cuerpo completo del difunto marqués de Ferrand 
ocupaba un muro completo al fondo del salón. Al acercarse a la gran 
estancia, las poltronas de madera negra muy pulida, con almohadones 
en terciopelo rojo, albergaban al grupo conformado por doña Rosalía, 
Leonor y Sofía. Las doncellas habían pasado a la cocina, y allí se les 
unió Juliana al entrar. Las dos jovencitas recién llegadas tomaron 
asiento en las banquetas vacías. Sofía conversaba animada con el 
marqués, y Lucía los observaba extrañada, pues ya sabía que nunca 
habían sido tan amigos. Su hermana mayor, que antes se había 
comportado de manera recia y desinteresada con él, en ese momento 
parecía ser su más íntima confidente. La escena molestó tanto a Lucía 
que intervino en la conversación: -Pensé que nos acompañaría 
Alonso... el conde de Valette, quiero decir. 

-Debe estar a punto de regresar, señorita Lucía, ya estaba con 
nosotros, pero debió retirar algo que olvidó en su coche y no quiso 
que su ayudante lo buscara -respondió el marqués de Ferrand cuando 
escuchó la voz de Lucía, girándose hacia ella, que estaba sentada a 
unos pasos de él-. Es muy independiente su prometido, señorita Sofía - 
agregó volviéndose a mirarla. 

-Sí que lo es. ¡Oh! Y aquí viene justo a tiempo para evitar que 
hablemos de él en su ausencia -respondió alegre al ver que Alonso 
estaba entrando con una botella de vino en las manos. 

Una campanilla anunció que podían pasar al comedor, y así lo 
hicieron. Doña Rosalía mostraba una sonrisa por pura obligación y 
respondía con monosílabos solo para evitar un regaño de su marido 
cuando volviese. Cuando estuvieron a la mesa, el desfile de platos dio 
inicio a un festín que se prolongó por una hora, en la que parecían 
monopolizar la conversación Leonor, Sofía y el marqués, con alguna 
intervención de María. Alonso se mantuvo serio, mientras Lucía 
observaba, como solía hacer siempre que quería entender lo que 
pasaba..., en silencio. Leonor aprovechó para hacer un comentario que 
pensó molestaría a sus hermanas, porque se había reído poco en toda 


la noche, y no encontraba mayor diversión que hacerlas sufrir. 

-Señor marqués, ¿tendrá usted otro de esos libros de la bestia, ese 
que regaló a Sofía? Es que a mí sí que me gustaría leer algo diferente... 

-La bella y la bestia, querrá decir... 

Las dos hermanas miraron con reproche a Leonor, que intentaba 
retener las carcajadas. Los ojos verdes de doña Rosalía se clavaron en 
ella con tal cólera que podía sentir el calor en sus ropas, que se 
quemaban con su mirada. Tardó solo un par de segundos en 
arrepentirse de lo que había hecho, pero el marqués respondió con su 
voz cortés y encantadora. 

-En mi biblioteca podrá escoger alguno que le guste, señorita Leonor. 
También usted, señorita Lucía... y por supuesto, señorita María, es 
bienvenida a escoger uno también. Solo les pediré que sean generosas 
y no se lleven alguno de mis favoritos. 

-Si lee tanto usted, ¿en qué momento atiende sus fincas, marqués? - 
interrumpió el conde de Valette con un tono que, de seguro, nadie en 
aquella mesa le había escuchado antes. 

-Pues he pasado un mes en el sur atendiendo mis fincas. Había tenido 
la fantástica idea de crear mi propio viñedo para cosechar 
espumantes, tal como en la campiña de mi familia, que lo ha hecho 
por generaciones en Champagne, Francia. Pero la tormenta destruyó el 
esfuerzo de todo un año y ahora debo esperar. Mi gérant dice que es 
imposible. ¿Qué cree usted, conde? Ya que solía ser un gran gérant y la 
condesa Angelique Saint-Hilaire confía mucho en usted, tal vez pueda 
darme algún consejo. 

-En estas tierras no se cosechan uvas, no sé quién le habrá aconsejado 
esa locura. 

-Pues he sido yo el loco que ha insistido. No puedo culpar a nadie 
más por ello. De vez en cuando se me ocurren asuntos imposibles. 
Gracias por su sinceridad. 

La tensión por los libros pronto pareció trasladarse a los hombres. Al 
terminar, el grupo se trasladó nuevamente al salón para hacer un 
brindis y atender a los músicos que ya se acomodaban con sus arpas. 
Después de escuchar algunas canciones, el marqués acompañó a 
Leonor, Lucía y María del Carmen, para que pudieran elegir el libro 
prometido. 

El gabinete dedicado a la biblioteca se extendía por toda el ala 


derecha del salón, y dos pasillos con estantes de madera de varios 
niveles albergaban las obras completas de Voltaire, Montesquieu y 
Rousseau, clásicos de romance, las poesías de Gresset y más de 700 
volúmenes que sorprendieron a las jovencitas. Entraron, y el olor a 
madera ahumada las embriagó enseguida, los candelabros colocados a 
cada lado de la puerta iluminaban con timidez el salón. Leonor y 
María del Carmen se adelantaron para estudiar los tomos más grandes 
al fondo del pasillo principal, donde estaba iluminado, y Lucía giró en 
el primero de los pasillos, escogió un volumen de fábulas literarias del 
estante más cercano y comenzó a hojearlo ante la mirada indagadora 
del marqués, que se quedó a pocos pasos de ella. 

-¿Y usted cómo se encuentra, señorita Lucía, cómo le va con sus 
planes de entrar al convento? -la interrogó en voz baja. 

-No mejor que a usted con sus uvas, señor marqués. 

-¡Oh! ¡Touché! Siempre tan directa. Extrañaba nuestras breves 
conversaciones. El prometido de su hermana parece tener el mismo 
temperamento que usted. 

-¿Puede culparlo? Usted ha pasado la noche en franca conversación 
con Sofía, parecen ser los más íntimos amigos ahora. 

-¿Acaso preferiría que conversara con usted? Solo debe decirlo. 

-Me da lo mismo con quien escoja usted hablar. Pero ha criticado al 
conde y debo defenderlo, pues tiene todo el derecho a odiarlo. 

-¡Pero si apenas nos conocemos! ¿Puede usted odiar a alguien a quien 
no conoce? 

-Podría. Si supiera que lo merece. 

-¿Y qué hay del amor? ¿Podría amar a un hombre solo por las cosas 
que supiera de él? 

-No podría saberlo. No me he enamorado jamás. 

-¡Oh! ¡Nadie ha merecido su amor, pero alguien sí ha merecido su 
odio! Siempre descubro asuntos interesantes en usted, señorita Lucía. 
Alguien que nunca ha amado, pero sí ha odiado. ¿Podría reflexionar 
sobre eso, amaría a alguien sin conocerlo? 

-Está empeñado en pensar las más horribles cuestiones sobre mí, 
señor marqués. 

-Todo lo contrario. Me parece que su alma encierra tantos misterios 
que usted misma no los ha descubierto todavía. No es algo horrible, he 
usado la palabra «interesante»... 


María del Carmen se acercó con un tomo en la mano, y la 
conversación se detuvo para dar paso a una discusión más amplia 
sobre el tamaño de la biblioteca, la dificultad de leer allí por las 
noches y la colección inusitada de poesía que Leonor había 
descubierto en una de las repisas. «Deben venir durante el día, a estas 
horas no podrán apreciar su belleza», dijo antes de abandonar la 
estancia y dejarlas explorar a su gusto. Fue a acompañar al resto de 
sus invitados en el salón y a invitar al conde de Valette a tomar una 
copa más de vino. 

Las mujeres quedaron en la biblioteca descubriendo los rincones bajo 
la tibia luz de los candelabros agonizantes. 


Capítulo 7 


El canto de un gallo adelanta la mañana en la residencia Salinas. 


Los sirvientes se apresuran en cambiar las velas consumidas, sacudir el 
polvo, cambiar los manteles, perfumar los cojines y barrer el piso. El 
aroma a chocolate caliente recibe a doña Rosalía, que es la primera en 
bajar a desayunar. El cuerpo esbelto todavía no da señales de que una 
criatura crece en su vientre, y las enaguas blancas cubiertas por la 
falda del mismo color dan la señal inequívoca de que piensa salir esa 
mañana. Toma asiento en la mesa y parte un trozo de pan, lo moja en 
una taza de chocolate y celebra la bondad del «manjar de reyes» en su 
boca. Las jovencitas comienzan a desfilar por las escalinatas mientras 
discuten sobre el próximo baile prometido por el marqués de Ferrand. 
Dan los buenos días al llegar a la mesa, y la madre responde con el 
énfasis que ya le han conocido desde siempre. 

-El marqués ha sido muy amable en invitarnos, pero no iremos a ese 
baile. Si es que su padre ha vuelto para entonces, lo discutiremos con 
él. 

-Madre, ¿por qué odiamos al marqués ahora? Antes se desbordaba en 
elogios para él, ¿y de pronto no quiere que vayamos a un baile que él 
ha organizado? Antes de que se fuera faltaba poco para que nos 
obligara a... 

-Ana Leonor, ¿no puedes dejar tus impertinencias ni siquiera cuando 
tenemos visitas? Alguna vez cambiarás ese comportamiento insurrecto 
y serás una mujer obediente, ¡por todos los cielos! ¿Es mucho pedir 
que me respetes, por lo menos ahora, sabiendo mi estado y que no 
debes mortificarme? 

-Madre, no he querido mortificarla. Además, María del Carmen ya es 
como de la familia, ¿no es así? Si puede dormir en mi cama puede 


escuchar las discusiones normales del desayuno. Insisto en que no veo 
razón para que faltemos. 

-Madre, debo apoyar a Leonor en este asunto. Solo falta un aviso de 
mi casamiento, Alonso... el conde de Valette, no hemos estado juntos 
en ningún baile público desde los esponsales. Sería extraño que no 
fuéramos a esta actividad social en la que estará todo mundo. Podrían 
pensar mal... ¿no lo cree? 

-He dicho ya. Si tienen la suerte de que su padre esté de regreso, él lo 
decidirá. No tengo nada en contra del marqués -le contestó en voz 
baja-, pero somos cinco mujeres solas regresando en coche a mitad de 
la madrugada. Poco me ha faltado para dormirme sentada en la 
poltrona del marqués después de la cena, solo imaginen estar de pie 
toda la noche... ¡Oh no! Es impensable, no podría. 

-¿Entonces esto es lo que nos espera en la isla ahora? ¿No iremos a 
ninguna parte donde no quiera ir usted? 

Lucía partió un trozo de pan y observó a su madre encogerse de 
hombros ante la queja de sus hermanas. Notó sus mejillas sonrosadas, 
tenía mejor semblante que en días anteriores, pero no había perdido el 
mal humor y los deseos de que estuvieran todas encerradas. Ella 
entendía bien a su madre, sabía que el marqués de Ferrand debería ser 
con quien Sofía estuviera comprometida ahora, pero en el baile por el 
aniversario de la condesa algo había cambiado. 

Cuando regresaron aquella noche, había escuchado detrás de un 
muro la discusión de sus padres. La vizcondesa había entrado al 
gabinete del vizconde hablando de demandas legales y promesas 
incumplidas, él había respondido en voz baja y ella había continuado 
alzando la voz hasta que él había logrado convencerla de callar y ya 
no pudo escucharla más. Por alguna razón misteriosa, el marqués se 
había arrepentido de casarse con su hermana y aquel desplante no 
podía conocerlo nadie. Todo tendría que seguir como si nunca se 
hubiera discutido la posibilidad. Lo que más había intrigado a Lucía 
fue que todo aquel tumultuoso incidente no parecía haber surtido el 
menor efecto en su hermana mayor, que, por el contrario, se veía más 
feliz que nunca. El anuncio de la promesa de casamiento del conde de 
Valette pasó un par de semanas después, y desde entonces su madre 
había olvidado el rencor al marqués de Ferrand hasta que lo 
encontraron en la iglesia. 


-Madre, irá a la iglesia hoy, por lo visto -intervino Lucía, haciendo un 
esfuerzo en distraer la discusión para evitar que se levantaran 
sospechas en María del Carmen. 

-Sí, ya les debo la visita en Santa Clara; todos estos días indispuesta, 
habrán pensado que me he mudado de parroquia. Vendrán conmigo, 
¿no es así? 

-Mi hermano Joaquín vendrá a almorzar con nosotras hoy, nos 
acompañará a dar un paseo por el palacio y la casa del almirante -dijo 
María del Carmen. 

-¿Es Joaquín el que ha estado estudiando en la Universidad de 
Salamanca? 

-Sí, señora. Ya lo ha conocido usted, vinimos todos juntos cuando 
invitaron a nuestra familia a cenar aquí, fue antes de la tormenta, ¿lo 
recuerda? 

-¡Oh, querida! ¿Cómo olvidarlo? Fue preciso cerrar todas las puertas 
para que no se apagaran los candelabros -dijo doña Rosalía 
recordando con amargura los sucesos de los que habían ya 
transcurrido semanas-. De acuerdo, ¿ha escuchado eso, Josefa? Un 
puesto más para el mediodía. ¿Irán al catecismo mañana, entonces? 

-Sí, señora. 

-Muy bien. Vayan, no podrá hacerles daño caminar un poco en buena 
compañía. 

Leonor y Sofía terminaron el desayuno en silencio, y doña Rosalía se 
fue acompañada de Juana a la iglesia. La mesa se fue desocupando 
despacio, y Juliana, al retirar el plato de Lucía, le habló con voz queda 
para que solo ella pudiera escucharla. 

- Las flores del aljibe han nacido, ¿me acompaña a escoger alguna 
para su aposento? 

-¿Flores, Juliana? ¿Ahora? 

La mulata jovencita asintió con un movimiento de cabeza y se alejó a 
la cocina con la vajilla que retiró de la mesa. Lucía pidió a María que 
se adelantara al aposento mientras ella buscaba algo en el jardín. 
Cuando estuvo segura de que se había quedado sola en el primer piso, 
la emoción la embargó y apenas podía controlar su respiración. Agotó 
los pasos desde el comedor hasta el traspatio, atravesó el portón de 
madera abierto de par en par y caminó hasta el aljibe. El sol 
iluminaba en todo su esplendor el jardín interior en el que las flores 


amarillas y rojas crecían con timidez a poca distancia del suelo. El 
pozo cubierto de follaje sobresalía del piso con las enredaderas de 
flores amarillas hasta arriba, dejando libre solo la tapa de madera que 
lo protegía de las inclemencias del tiempo. El agua se escuchaba fluir 
con un eco tan claro que Lucía habría jurado que alguien pronunciaba 
alguna palabra difícil de entender allí dentro. Juliana regresó de la 
cocina caminando de prisa y estrujando su delantal negro con ambas 
manos. Se acercó al aljibe y le entregó a Lucía, que la miró 
interrogante, un pergamino que sacó del bolsillo de su falda. 

-¿Vas a seguir diciendo que no sabes quién lo ha enviado? 

Juliana abrió sus ojos negros. Todavía llevaba las trenzas del día 
anterior y parecía más joven e inocente de lo que era. Negó con la 
cabeza y salió corriendo hacia las barracas, atemorizada de que fueran 
a preguntarle más. Lucía miró a su alrededor, se fue a un rincón del 
patio y se sentó en un muro oculto tras un árbol de caoba. Abrió el 
hilo rojo, rompiendo el sello lacrado igual que el anterior, y leyó el 


contenido, parando de vez en cuando a mirar que no viniera nadie. 
Amada Ana Lucía Salinas: 
La ausencia de su sonrisa hiere 
El silencio agrava mis heridas 
En mi alma una parte se muere 
Si es que acaso me queda alguna vida. 
Deseo poder tocar al fin su mano 
Y así besar cada uno de sus dedos 
No deje que yo sufra solo, en vano 
Ayúdeme a vencer el miedo. 
El fuego de sus ojos verdes 
Atraviesa mi pecho cada día 
Me quema, así no me recuerde, 
Me mata que su alma no sea mía. 
Si es cruel su corazón y herirme quiere Si es su deseo que muera de tristeza, 
Tan solo dígame que no la espere, 
Y pediré perdón por mi torpeza. 
Mi corazón hoy cede a un sentimiento, 
Me atrevería a escalar a su ventana, 
Si se negara usted a ir al convento, 
Para escapar conmigo una mañana. 
Suyo, 
Un poeta enamorado 


Capítulo 8 


E palacio, edificado en rocas coralinas provenientes de las canteras 
de Santa Bárbara, exhibía su estilo gótico mudéjar y con un aire 
renacentista notable en sus arcadas. El imponente edificio era una 
construcción de planta rectangular de dos niveles, con cinco arcos en 
cada nivel y un aire de solemnidad y sobriedad. Con muros anchos y 
un terreno de más de 1.525 metros cuadrados, disponía una entrada 
principal de estilo gótico tardío con un arco, enmarcado por motivos 
ornamentales tallados en la piedra. Resultaba inimaginable para las 
jovencitas que los techos de madera y piedra caliza de una estructura 
tan importante se hubieran empezado a derrumbar. La familia Colón 
Toledo había habitado el palacio por tres generaciones hasta que fue 
saqueado por piratas, y desde entonces abandonado, ahora solo era el 
refugio de animales. 

El joven Joaquín García, gallardo y elocuente, ayudó a descender del 
coche a su hermana, a Lucía y a Leonor, que había insistido en acudir 
al paseo matutino. Bajaron al final de la calle Las Damas y caminaron 
por la plaza que ostentaba su nombre por el reloj del sol construido al 
centro. El cielo estaba claro, y la vista al puerto indicaba que al menos 
un par de barcos atracarían en poco tiempo. 

El hermano del medio de María del Carmen se había recibido de 
doctor en Filosofía, y a pesar de que llevaba menos tiempo en la isla 
que las hermanas Salinas, las había conocido ya y había hablado con 
ellas, aun así, pocas veces. Esa mañana llevaba una casaca azul, calzón 
del mismo color a la rodilla y calcetines blancos. Los volantes de 
tafetán azul oscuro en su camisa eran traídos desde la península, como 
toda la ropa de la familia del gobernador. Joaquín era el más tímido 
de los hermanos García, pero también era el más apuesto. Los ojos 


marrones almendrados, el cabello largo en bucles abundantes, atados 
en el cuello con una fina cinta negra, y su cuerpo esbelto y bien 
formado, distinto al de sus hermanos que abusaban de la comida y la 
bebida en cada oportunidad. Prudente y disciplinado, dedicaba largas 
horas al estudio y no quería un cargo militar como sus otros 
hermanos, que lo habían recibido sin haberlo ganado. Con veintidós 
años, era más maduro que la mayoría de jóvenes de su posición y no 
tenía intereses románticos aparentes, hasta que conoció a las 
hermanas Salinas cuando regresó de España. 

El paseo dio inicio encaminando al grupo hasta el antiguo palacio de 
la familia Colón, atravesando el camino de la muralla donde todavía 
reposaban los cañones de guerra. Leonor y Joaquín iban delante, 
seguidos por María del Carmen y Lucía. Al pasar por el frente del 
Palacio de la Capitanía General, donde funcionaba la Real Audiencia, 
Leonor preguntó al joven García si ya tenía un empleo allí, como sus 
hermanos. 

-No, señorita Leonor, desde mi regreso, me he dedicado a estudiar y 
escribir algunas reflexiones filosóficas. El mando militar no es mi 
pasión. 

-¡Oh, de verdad! Me encantaría leer algo suyo. Escribo a veces, 
¿sabe? Pero sería una pretensión de mi parte pensar en que alguien 
quisiera leerlo, o más atrevido aún, ¡publicarlo! 

- No debería ser tan desconsiderada con su propia creación. Sor 
Juana Inés de la Cruz publicó su comedia Amor es laberinto hace más 
de sesenta años. ¿Pudiéramos tener una Sor Juana Inés escondida en 
esta isla? 

-¡Leonor en la vida religiosa! ¡Eso sí sería una comedia! -se burló 
Lucía. 

-¡Oh no, hermana! La vida religiosa está reservada para las almas 
piadosas y compasivas, como la tuya -dijo mirándola con desdén. 

-Nunca entenderé cómo pudieron salir ilesas del vientre de su madre. 
Si discutían allí con el mismo ardor que ahora, son afortunadas de 
estar vivas. 

-¿Son ustedes, mellizas? Jamás lo hubiera sospechado. 

-Así es. Algunas personas estamos destinadas a compartir mucho más 
de lo que se debería. Pero, volvamos a usted. ¿cuál es su pasión, señor 
García? ¿Escribir, acaso? ¡Claro, si no es un misterio! -le cuestionó 


Lucía, notando la mancha de tinta en sus dedos. 

-Escribir es una de ellas, al menos. Es posible tener más de una 
pasión. ¿Cuál es la suya, señorita Lucía? La he visto rezar en la capilla 
de nuestra casa alguna vez, y la he visto bordar también, ¿Diría que es 
alguna de esas? 

-Todavía no lo sé. ¿Es absolutamente necesario saberlo a nuestra 
edad? -respondió ella escudriñándolo con sus ojos inquisidores. 

-Una mujer podría tener una pasión mucho más interesante, ¿no lo 
cree? Cantar, por ejemplo -reclamó Leonor, mientras sostenía su falda 
con coquetería y la hacía bailar. 

-Ganarías algunos maravedíes cantando, Leonor -dijo Lucía en tono 
burlón. 

-Algunas cosas no se hacen por dinero, querida hermana. Parece que 
es algo imposible de creer para ti. ¿Qué le parece a usted, señor 
García? ¿Puede la mujer tener una pasión divertida y no tan solo las 
tareas aburridas que nos imponen? 

-Mi hermano piensa que el lugar de una mujer es la iglesia, y con sus 
hijos en casa. Es lo correcto -se adelantó María del Carmen orgullosa. 

-De una mujer virtuosa, al menos -agregó él bajando la mirada, y 
todas guardaron silencio. 

Las mujeres abrieron sus parasoles para protegerse, y las sombras de 
sus figuras se dibujaron inmensas sobre las piedras de la calle 
inclinada. De alguna manera, Joaquín había sustituido a María del 
Carmen y caminaba al lado de Lucía, discursando acerca de las 
historias que rondaban el palacio. Se quedaron solos detrás mientras 
las demás curiosearon en las escaleras laterales del palacio, con 
Juliana atrás de ellas. Cuando Lucía estuvo interesada, él le contó la 
leyenda de la prisionera del alcázari1j. Luis Colón, hijo de la virreina 
regente María de Toledo, se había enamorado de una doncella 
extranjera al verla descender por la rampa del barco en que llegaba. 
Se las arregló para encontrarse con ella en la oscuridad de la noche 
durante los festejos de la visita y se casaron ante dos testigos en la 
azotea del palacio con un ritual reconocido por la iglesia. Su madre no 
consintió el matrimonio y encerró a la mujer en un aposento del 
palacio haciéndola prisionera, hasta que fue sacada de forma 
clandestina, separándola de su amado. Lucía escuchaba la historia, y 
en cada nuevo giro se angustiaba más por el sufrimiento de los 


amantes. 

-Es un amargo final para un amor verdadero. ¿Piensa usted que es 
posible enamorarse de tal modo que en una noche ya pueda saber, con 
certeza, que es algo para siempre? 

-¿Podrían saberlo con certeza dos amantes que han pasado diez años 
comprometidos? El tiempo es un misterio inescrutable. Yo estoy 
seguro de que me encuentro ahora hablando con usted, pero no podría 
saber dónde estaré cuando las sombras ya no marquen las horas. 
Puedo adivinar, desear, incluso planear, pero no podré saberlo con 
certeza -agregó señalando al reloj de sol, ya perdido en la distancia a 
través de la plaza. 

-Es preciso ser valiente para arriesgarse de aquel modo ante un 
desconocido. ¿Haría usted algo así? 

-¿Enamorarme de manera repentina? ¿Entregarme a las llamas de 
una pasión sin medir las consecuencias? Tendría primero que saber si 
la dama lo merece. Pero estamos en épocas distintas. De aquello han 
pasado más de 200 años. ¿Usted? ¿Cree que existen esas pasiones que 
consumen todo a su paso? ¡Oh, debe perdonar mi pregunta! ¡En su 
caso sería imposible! 

-¿Imposible, dice? 

-Considerando, como me ha dicho mi hermana, que está usted 
destinada al convento, quiero decir. 

-¡Oh! Pues no lo he decidido aún. Podría enamorarme, tal vez... si 
alguien me escribiera una carta antes. -Dijo esperando la reacción del 
caballero. 

La conversación se vio interrumpida por el bullicio de un desfile 
militar en la cercanía. Las demás mujeres se acercaron quejándose del 
calor, y el grupo decidió que era el momento de regresar a la casa. 
Lucía vio, en el gallardo hermano de su amiga, un aura de misterio 
que despertó su curiosidad. Ella no había compartido con María del 
Carmen el contenido del poema que había recibido esa mañana, 
pensaba hacerlo cuando estuvieran solas en la noche, ahora se 
preguntaba si su amiga no tendría algo que ver en ello. 


Capítulo 9 


Dist la mañana del sábado, el coche había llevado a María del 


Carmen a su casa temprano, porque el gobernador y el vizconde 
estarían pronto de regreso. La casa se vistió de gala durante el 
almuerzo por la llegada y, más adelante, la celebración se transformó 
en frenesí y sorpresa cuando, ante el silencio en la mesa de comedor, 
doña Rosalía hizo el anuncio de que estaba encinta, y el rostro de su 
marido se iluminó como no pasaba desde hacía muchos años. La 
familia disfrutó en la intimidad del momento de festejo. 

El vizconde se había resignado a no tener un heredero. Con cada 
embarazo de su mujer, la ilusión se había roto, y a pesar del amor que 
sentía por sus hijas, estaba convencido de que tendría que lidiar con 
pretendientes inadecuados y aquello lo desesperaba. Un hijo era la 
garantía de libertad de su patrimonio, y la esperanza de tener uno ya 
había sido abandonada por los años. Aquello era un milagro. Ella notó 
el brillo en sus ojos y sonrío como pocas veces, sería un año de espera 
para toda la familia, un niño renovaría el amor en toda la casa, pero al 
mismo tiempo alteraba los planes, ya no podrían volver tan pronto a 
Sevilla. Una vez pasada la euforia, el vizconde contó sus planes de 
llevar a cabo un baile para sellar la última proclamación del 
casamiento de Sofía. Sus negocios con el señor Alejandro Ramírez y el 
gobernador habían resultado en una gran ganancia para la Corona 
española, y sobraban los motivos para celebrar. 

-Podría ser una niña. Debemos estar preparados para que sea una 
niña. 

-Querida, es un varón, puedo sentirlo. 

-Josefa y Juana dicen que es un varón, pero aún faltan seis meses 
para que podamos saberlo con certeza. 


-Si fuera una niña... tendría que ser monja igual que yo, ¿no es así? 

-¿Qué quieres decir con eso, Lucía? ¿Tendría que ser? Hablas de ello 
como si fuera una imposición y no un llamado del Señor. 

-¡Oh, madre! El Señor solo llama a las que no tienen dote, entonces. 

-Leonor, tu insolencia es de verdad exasperante. Bien podrías 
compadecerte de mí por unos meses y no retarme en cada 
oportunidad. Tu hermana es devota por vocación, nadie la obliga a 
nada, ha nacido para el servicio a nuestro Señor y a la Virgen. Díselo 
tú misma, Lucía. No sé por qué te respondo, niña irrespetuosa. 

-Leonor, por favor..., no hagamos un escándalo de cada comida. 
Acabo de regresar. Mejor hablemos del baile, es algo en lo que, por 
fin, todos en esta mesa estaremos de acuerdo. 

-¿Lo haremos en la casa, padre? ¡Tendremos que invitar a todos! 

-Sí, Sofía. Lo haremos aquí. Mi invitado de honor, el señor Alejandro 
Ramírez, vendrá también, lo haremos antes de que se vaya a Cuba. El 
gobernador y su familia, los amigos de siempre... unas cincuenta 
personas, diría yo. 

-¡Oh, debemos tener cuidado de no hacerlo el mismo día que el baile 
del marqués de Ferrand! ¡Y de invitarlo, por supuesto! 

-¿El marqués...? 

-De seguro no ha habido tiempo de que te enteres, pero ha vuelto y 
hemos ido a cenar a su casa. Nos ha hecho jurar que lo repetiríamos a 
tu regreso y ha prometido un baile. Debemos ir. Se ha comportado 
muy amable. ¿No es así, madre? 

-Quién te entiende, Sofía. Antes no querías nada que ver con él y 
ahora le tienes aprecio -dijo molesta Lucía. 

El vizconde, al escuchar el comentario de su hija mayor, cuestionó a 
su mujer en un murmullo poco perceptible, dirigiéndole una mirada 
preocupada. 

-¿Ha vuelto? ¿Ha mencionado algo acerca de...? 

-Nada. Nos ha visto a la salida de la iglesia y no he podido 
deshacerme de la invitación. Has dicho que teníamos que ser... 
corteses. Eso he hecho. El conde de Valette estuvo con nosotros en la 
cena, y el marqués se comportó amable con él. Parece estar... feliz - 
respondió ella hablando muy bajo, apenas para que él pudiese 
escucharla y cuidando que la servidumbre no estuviera cerca. 

-Pueden dejar de murmurar. Tanto Lucía como yo sabemos que el 


marqués iba a casarse con Sofía, a pesar de que no nos diga nadie por 
qué abandonó sus pretensiones. Por lo menos es un caballero y se ha 
portado a la altura. Es aburrido, pero generoso, nos ha regalado libros 
y, en mi opinión, puede ser nuestro amigo. Cualquiera que me regale 
libros es mi amigo -dijo Leonor indiferente al reproche en la mirada de 
su madre. 

-El marqués y Sofía eran amigos, nada más. Tal vez, en otro 
momento pensamos que era una unión adecuada, pero ahora que Sofía 
está comprometida con el conde de Valette, bien les haría no 
mencionar nada de eso. ¿Queda claro, Leonor? 

El vizconde fue enfático en su pronunciamiento. Y la discusión se dio 
por cerrada. Juliana se acercó a la mesa para ayudar a su madre a 
retirar la vajilla al concluir el almuerzo y lo hizo en silencio, 
indiferente a lo que oía. Estuvo unos instantes más de lo necesario en 
el puesto de Lucía, a sabiendas de que no podía hablarle, pero el 
tiempo que permaneció fue suficiente para que ella comprendiera que 
la esclava tenía algo que decirle. 

Cuando todos se retiraron para tomar la siesta, Lucía se encaminó a 
la cocina, asomándose en la puerta con timidez hasta que Juliana la 
viera. De inmediato se fue al patio y se quedó cerca del aljibe para 
esperarla. Cruzada de brazos, caminaba de un lado al otro, 
agradeciendo la sombra del árbol de mango que la cobijaba del sol del 
mediodía. Juliana tardaba y decidió sentarse en el muro de piedra de 
la pequeña fuente incrustada en una pared del patio. Pensó en el 
vestido que se pondría para el baile, y de pronto se le ocurrió que era 
la primera vez que se preocupaba por usar un bonito vestido. Juliana 
se acercó y la tomó desprevenida. La mulatica le entregó la carta y 
esta vez dijo algo antes de hacerlo. 

-Si hay algo que quiera responder, debe darme la carta a mí, su 
merced. Yo veré que llegue a su destino -dijo, y le pasó el pergamino 
cilíndrico. 

-Juliana, es muy importante que me digas quién te da estas cartas - 
respondió Lucía poniéndose de pie. Extendió la mano y escondió 
enseguida la carta en el bolsillo de su falda. 

-Su merced sabe que no puedo decirlo. 

-Puedo darte más maravedíes de los que te está dando él si me lo 
dices ¿sabes? 


-Su merced, ni reales, ni maravedíes pueden comprar lo que no 
puedo vender, porque no lo tengo. Quien sea que las manda no quiere 
que usted lo sepa, y por la misma razón no me lo dirá. Pero puedo 
decirle dónde debo entregar una carta suya si es que escribe alguna. 

-Está bien, Juliana. Te creo, tus ojos dicen la verdad y tu voz no 
tiembla. Te avisaré si quiero responder ¿sí? Ahora, déjame sola. 

La jovencita se agarró la falda, miró a todos lados y se fue corriendo 
a la cocina. Lucía, en cambio, volvió a sentarse en el muro y sacó de 
su bolsillo la carta, miró hacia arriba para asegurarse de que nadie la 
estuviera observando desde el piso superior, pero al ver abierta la 
ventana de su aposento que daba al patio, se espantó y ocultó la carta 
otra vez. Entró a la casa y abrió con cuidado la puerta del gabinete de 
su padre en el primer piso, allí solía tener reuniones y nadie entraba. 
Pensó que estaría tomando la siesta, así que, una vez dentro, cerró la 
pesada puerta de madera con cuidado de no hacer ruido, se sentó en 
la enorme silla detrás del escritorio y buscó la carta. Desató el sello y 


leyó en voz baja. 
Amada Ana Lucía Salinas: 
La tinta de mi pluma se sonríe 
AL escribir su nombre cada día 
De mis palabras solo no se fíe, 
Sin dudas que mi amor le juraría. 
La dulce gracia de su voz serena 
Se cuela por la brisa en mis jardines, 
La veo bailar bajo la luna llena, 
Llega hasta mí su aroma de jazmines. 
Si puedo revelar mi sentimiento 
Oculto tras la tinta de mi pluma 
¿Podrá usted perdonar mi atrevimiento, 
Y hablarme antes que el fuego me consuma? 
Si quiere descubrir esta fachada, 
En viernes, si es que asume esta aventura, Encuéntreme antes de las campanadas 
En el jardín oculto de los curas. 
Suyo, 
Un poeta enamorado 


Capítulo 10 


Las invitaciones al baile que se celebraría en casa de los Salinas ya 
habían sido repartidas. Las más distinguidas familias se darían cita en 
la fiesta en la que se esperaban unas sesenta personas. Músicos 
prestigiosos habían sido convocados a tocar. El domingo, después de 
la misa, el marqués de Ferrand había tenido la oportunidad de felicitar 
al vizconde en persona y estrecharon sus manos con más alegría que 
la última vez que se vieron, así que también era uno de los que haría 
presencia en la fiesta. 

Angelique Saint-Hilaire ha recibido la invitación al baile, y mientras 
desayuna con el conde de Valette, discute con él sobre su mudanza a 
la hacienda Andiarena. 

-He pensado marcharme a final del verano. Así podrán poner la casa 
a su gusto antes de la boda. 

-Sigo pensando que es una mala idea. Si vivieras aquí con nosotros, 
Sofía tendría con quien hablar cuando deba marcharme a las fincas. 

-Alonso, debes abandonar tus pretensiones de que todo siga igual. Tu 
responsabilidad ahora es con el título y no se te permite trabajar, solo 
gobernar tus tierras. Debes dejar que Manuel haga su trabajo, para eso 
lo has contratado, ¿no? 

-Esto del título es una pura cortesía y lo sabes, en cualquier momento 
serán abolidos y todos seremos hombres iguales, allá en Francia y 
también en las colonias francesas. Hemos tenido que pagar los 
impuestos en Saint Domingue como cualquiera, y lo sabes. 

-Pues esa cortesía de la que tanto te has quejado toda la vida te 
permite casarte con Sofía. No tendrás algunos privilegios, pero el más 
importante es que a tu futuro suegro no le interesa nada de lo que 
pasa en Francia y para él eres el conde de Valette, como siempre 


debiste ser. 

-Si tenemos cuatro aposentos en esta casa y cada uno de ellos tiene 
su propio gabinete, ¿por qué debes irte a Andiarena? Siento que mi 
casamiento está quitándote algo a ti. 

-Lo único que me quitas con tu boda, Alonso, es un peso de encima. 
No quiero repetir que me voy por mi cuenta. Sé que mi aposento se 
queda intacto en caso de que deba pernoctar en la ciudad, tal como 
haces tú ahora. Somos una familia y eso no cambiará, los muros no 
unen a las familias, Alonso, así como tampoco las separan. No quiero 
seguir discutiendo sobre lo mismo. Quiero que hablemos de esta 
fiesta. He conversado con Sofía, me ha dicho que su madre está 
encinta. ¿Te imaginas? 

-Eso me ha dicho. 

-Y... también me ha dicho que el marqués de Ferrand estará invitado. 
Me ha pedido que te convenza de que lo trates bien. ¿Qué le has 
hecho al pobre hombre? ¿No le debes más que agradecimiento y te 
comportas de manera grosera con él? 

-¡Iba a casarse con ella! 

-¡Y rompió su promesa para que ella fuera libre! No es alguien que 
deba provocarte celos, deberías besar sus pies. Irás a esa fiesta y te 
comportarás como un noble caballero que eres. 

Alonso Romero, ahora el conde de Valette y prometido de Sofía 
Salinas, debía dejar su orgullo a un lado para complacer a su futura 
esposa, pero no había nada que no estuviera dispuesto a hacer por ella 
y ya lo había demostrado. 

Mientras tanto, en la Casa Salinas, ese jueves la servidumbre 
adornaba el salón y preparaba los canapés, mientras las hermanas 
hablaban en la habitación de la mayor, preparándose con la ayuda de 
Juliana. Sofía y Leonor tenían contexturas muy similares y compartían 
los vestidos, por lo que más de una pelea eran provocadas por la ropa. 
Lucía, con el busto menos pronunciado y de menor estatura, cosía los 
vestidos a su medida y no tenía que pelear por ellos. 

-¿Trenzará su cabello como siempre, señorita Lucía? 

-No, Juliana. Esta tarde quiere llevarlo en bucles, como Leonor. 

-Y usará el vestido... 

-Sí. El que te pedí por la mañana. 

-Y, señorita Lucía -dijo bajando la voz-, ¿no tiene nada que darme? 


Debo llevar mañana temprano una respuesta. 

Lucía sintió su corazón acelerarse, sus ojos brillaron de rabia y miró a 
la esclava apretando los labios. Tomó una bocanada de aire, infló su 
pecho y dijo en voz tenue: «Aquí no». 

Al otro lado del aposento, Leonor buscaba dentro del cofre de joyas 
de Sofía un collar de perlas. 

-Usaré la diadema de perlas, necesito tu collar. 

-¿Quieres impresionar a Manuel? Ni siquiera lo hemos visto hace 
semanas. Tal vez no venga. 

-¡Tiene que venir! 

-Pues no lo sé, Leonor. Además, ya te he dicho que parece que 
coquetea con todas... No deberías tomarlo en serio. Angelique dice 
que es un «Don Juan», nos lo dijo desde la primera noche en que lo 
conocimos, ¿lo recuerdas? 

-También dijo que es un caballero. ¡Vaya contradicción! Me da igual 
lo que pienses. Vendrá y bailaré con él. 

Mientras las hermanas discutían sobre la conveniencia de cierto 
caballero, en el aposento de la vizcondesa también se hacían 
preparativos. 

-El vestido verde olivo, Josefa. Es el más holgado. No le ajustaremos 
el fajín demasiado o tendré hervores toda la noche. ¡Tendremos que 
usar una bufanda de seda! ¡Esta criatura parece crecer en mis pechos y 
no en mi vientre! 

-Sí, señora. 

Pasaron algunas horas para que los invitados comenzaran a desfilar. 
El zaguán había sido preparado para la ocasión. La entrada de la casa 
de los muros rojos con cascadas de flores en los balcones se vestía de 
gala. Los músicos preparaban los violines y las guitarras mientras se 
repartían copas de licor en el salón. Las puertas del traspatio estaban 
abiertas y la noche respiraba festejo. El marqués de Ferrand entró con 
una amplia sonrisa en su rostro empolvado, saludó al vizconde y a su 
esposa en la entrada, y sus ojos dirigieron la vista al centro del salón. 
La vio de pie junto al conde de Valette y se apresuró a acercarse al 
grupo de jóvenes a saludar. 

-¡Buenas tardes! ¡Qué gran placer volver a verlos! 

-Marqués... -dijo el conde de Valette exagerando la cortesía e 
inclinando la cabeza 


-¡Me alegro de que haya podido venir! 

-No me lo perdería. 

A seguidas, Angelique de Saint-Hilaire hizo su entrada, y Sofía se 
disculpó para ir con el conde a su encuentro. 

-Señorita Lucía, nos encontramos de nuevo. ¿Y su hermana Leonor? 

-La vi caminar al patio hace un momento, podrá saludarla cuando 
regrese. Por cierto, he terminado el libro. El que tuvo la gentileza de 
prestarme la otra noche. 

-Es usted una lectora pronta. Puede regresar cuando quiera a buscar 
otro. Y... considere el anterior como un regalo. 

-Se lo agradezco. 

-¿Y qué hay de mi propuesta? ¿Ha pensado en ella? 

-Su... ¿propuesta? 

El sonido de los violines inició de pronto, y el salón se llenó de 
parejas. El marqués le extendió su mano, y unos instantes después, el 
vestido de flores púrpura y encaje dorado se balanceaba al ritmo del 
vals con sutileza. Su largo cabello rubio estaba suelto en bucles en su 
espalda, y una diadema de encajes púrpura con hilos dorados 
adornaba su cabeza. El corazón le latía con fuerza, y el crucifijo en su 
pecho se adhería a su piel por las pequeñas gotas de sudor que 
comenzaron a salir. 

-¿Propuesta? - dijo ella con la voz quebrada. 

-¿Cómo dice? ¡Los violines están muy cerca, no puedo escucharla! 

Ella desistió de la conversación, y continuaron bailando hasta el final 
de la pieza. Una vez que terminaron, el marqués persiguió a un 
sirviente para quitarle un par de copas de vino y regresaron a una 
esquina, para sentarse en las banquetas vacías. 

-¡Intentaba usted decirme algo! Deberá perdonarme, no soy un gran 
bailarín, como ya sabe, he practicado, pero no puedo hablar y bailar a 
la vez, creo que esa ha sido siempre la fórmula de mi fracaso, hablo 
demasiado. Desde ahora, practico no hablar mientras bailo. Espero 
que haya sido útil el silencio, para sus pies. 

-No me ha pisado, si a eso se refiere. 

-¡Eso ya es una mejoría! 

Ambos rieron y el sonido de los violines continuó. La familia del 
gobernador hizo su entrada al salón, y Lucía agitó la mano en 
respuesta al saludo de su amiga María del Carmen, que se dirigió a 


ellos una vez que saludó a los anfitriones. Antes de que estuviera 
cerca, Lucía se apresuró a recuperar la pregunta que le hiciera el 
marqués. 

-Antes me preguntó si había pensado en su propuesta... ¿a qué 
propuesta se refiere? 

-¡Oh, eso! Le pedí que reflexionara sobre el amor a un desconocido, si 
sería capaz... ¿ha pensado en ello desde entonces? 

Lucía no tuvo tiempo de contestar, pues María del Carmen y su 
hermano Joaquín se habían acercado a saludar, y Leonor había 
aparecido desde el patio al verlos llegar. Todos dieron los saludos de 
cortesía y siguieron conversando acerca de las buenas noticias que 
motivaban la velada. Un nuevo baile dio inicio, y al ver a su hermana 
mayor bailando con su prometido, Leonor abordó a Joaquín. 

-¿No baila usted, señor Joaquín? 

-Siempre que puedo, señorita Leonor. ¿Tal vez me puede reservar 
una pieza después de que baile con su hermana? -contestó, y a 
continuación extendió su mano a Lucía, que no salía del asombro por 
lo que acababa de ocurrir. 

Leonor resopló para sus adentros, fingió una sonrisa, ajustó la cinta 
de su vestido blanco y pronunció un modesto «por supuesto». El 
marqués observó la escena con incomodidad mientras Lucía se alejaba 
hacia el resto de las parejas con su nuevo acompañante de baile. Tenía 
en las manos su copa y la que le había dejado ella para marcharse a 
bailar con Joaquín. Leonor y el marqués se miraron y ninguno se 
atrevió a decir nada. Se limitaron a escuchar la música, que se 
desprendía incesante de violines y guitarras. Las risas emanaban de las 
parejas que, a diferencia de ellos, estaban disfrutando el festejo. 

Primero el vals, luego la contradanza; de pronto, la única que no 
bailaba era Leonor. La viuda Saint-Hilaire de Valette la vio al pie de la 
escalera, pensativa, sentada en una banqueta solitaria. Se acercó con 
una sonrisa sencilla, no quería incomodar a su amiga. 

-Querida Leonor, ¿no bailas con Manuel esta noche? 

-Pues como puedes ver, Angelique, Manuel ha conseguido una pareja 
más adecuada que yo. 

-Supongo que no ha tolerado que quieras provocarle celos con el hijo 
del gobernador. Te ha pagado con la misma moneda. María del 
Carmen es una joven hermosa y conoce a Manuel desde que eran solo 


niños. Tal vez no sea nada, pero si de verdad te interesa él, no 
deberías coquetear con otros, lo desalentarás. Los hombres suelen 
desalentarse muy fácilmente con estas cosas, y él no es la excepción. 

-Me pides que no lo desaliente. Pensé que tenías a Manuel como un 
irremediable conquistador. 

-¡Claro que lo es! Solo una mojigata como María del Carmen no lo 
notaría. Tú sabes bien que tengo razón, en el fondo eres igual que él, 
Leonor, y por eso no serían felices nunca ustedes dos. Pero siempre 
puede una divertirse un poco, ¿no te parece? 

-¿Soy una conquistadora, entonces? ¿Debería ofenderme? 

-Eres fiel a tu esencia, Leonor. Una mujer debe ser quien es, sin 
importar las consecuencias. Tú me recuerdas a quien debí ser a tu 
edad. Pero me casé escapando de mi madre. ¿Puedo darte un consejo? 
No intentes escapar de tu madre, no si eso significa sacrificar quien 
eres. ¿Ves a tu hermana Lucía? Quiere ser una mojigata... como María 
del Carmen, porque eso es lo que le han impuesto, pero baila tan bien 
como tú. Supongo que ustedes dos no son tan distintas después de 
todo. ¿Quién lo diría? Unas mellizas que se parecen mucho... 

Leonor escuchó a su vecina con paciencia, porque le guardaba cariño. 
Vio la escena en el baile, una fila de hombres y otra de mujeres al 
frente, las faldas se desplazaban rítmicamente, las zapatillas de seda 
con brocados en oro marcaban los pasos en los mosaicos amarillos con 
diseños rojos en forma de flor. Sus dos hermanas bailaban mientras 
ella las observaba desde una esquina, una escena que nunca habría 
protagonizado en Sevilla. En la isla, algo había cambiado. Ya nada era 
igual que antes. 


Capítulo 11 


E, la casa Salinas, del baile solo ha quedado el desorden que los 
sirvientes se afanaban en limpiar. Lucía es la única que se ha 
levantado temprano, se ha lavado la cara en la pileta de su aposento y 
aprovecha que su hermana duerme para bajar al gabinete de su padre 
y escribir una carta. Después de haber bailado la mitad de la noche 
con el marqués de Ferrand y la otra mitad con el hijo del gobernador, 
sigue incrédula ante el cambio de los eventos en la isla, que parecía 
traer más sorpresas con cada secreto revelado. No quería adivinar 
quién enviaba las cartas, pero tanto el marqués como Joaquín la 
trataban con absoluta deferencia y durante la noche habían competido 
a campo abierto por su atención. Estar en el puesto de la más 
codiciada era una sensación desconocida porque siempre había sido el 
lugar de su melliza, que ahora dormía ignorante de lo que ocurría, con 
la misma elegancia con la que había tolerado el abandono de Manuel 
durante el baile. 

Manuel González había conversado con su hermana al principio de la 
fiesta, pero desde que María del Carmen apareció en la casa, la hija 
del gobernador se convirtió en su centro de atención ante la mirada 
perpleja de Leonor, que ardía de rabia ante los desplantes que no 
cesaban esa noche. «Ha sido el peor baile al que he ido en toda mi 
vida», dijo cuando estuvieron solas en el aposento entrada la 
madrugada. Su melliza la escuchaba, pues para ella había sido la 
mejor noche de toda su vida. No uno, sino dos caballeros luchando 
por bailar con ella, que apenas si podía bailar el vals con dificultad. 

Cuando Lucía bajó a encerrarse en el gabinete de su padre, se 
encontró con Juliana, que arrastraba somnolienta los pies mientras 
ponía velas nuevas en los candelabros. 


-Juliana. Buenos días... te daré algo en un momento para que vayas a 
entregar. 

-Sí, su merced. Se ha despertado temprano. ¿No está cansada? 

-Muy cansada, Juliana, me duelen como nunca antes los pies. Pero no 
me importa. ¿Sabes por qué? Porque no había sido así de feliz en 
mucho tiempo. 

-¿Esa música le ha hecho feliz? ¡Tendría que bailar el fandango para 
serlo aún más! ¡O la calenda! 

-Enloqueces, Juliana. Esos bailes perversos no serían permitidos 
nunca en esta casa. Pero, quién sabe... Siempre he querido ir al parque 
a ver esas danzas tan alegres que hacen ustedes. 

-Su merced puede venir conmigo un día... 

-Tal vez lo haga. Escucha bien, llevarás esto que te daré, y esta tarde 
irás conmigo al convento, ¿me escuchaste? 

-Sí, su merced. 

La carta llegó a su destino. La suerte estaba echada; y Lucía, durante 
todo el día, apenas podía contener la emoción de descubrir si se 
trataba de Joaquín García o quizás de algún otro caballero prendado 
de ella. Por primera vez en su vida se sintió vanidosa y no le 
preocupaba en lo más mínimo hacer la confesión. Su madre había 
tenido una recaída en los malestares por haber comido de menos o de 
más, no lo sabía con certeza, pero el vizconde había abandonado su 
dormitorio particular para acompañarla en el de ella todo el día. 
Cuando Lucía salió a la capilla de la Tercera Orden, nadie en la casa se 
fijó en su destino. 

Se cambió con un vestido blanco de volantes que se repetían desde la 
cintura y hasta la rodilla. Se peinó con una trenza larga, tal como 
hacía para la misa, y se puso un mantón negro con flores rojas 
bordadas en todo el derredor y borlas doradas en las esquinas. Un 
fajín negro en la cintura y un pequeño sombrero del mismo color. El 
rosario de cuentas violeta en el pecho -nunca se lo quitaba-, un bolso 
donde guardaba su Biblia y un Catecismo que no usaría esa tarde. Se 
encaminó con el corazón en los labios, apresurada a tal punto que 
Juliana debía dar saltitos para alcanzarla de vez en cuando. En solo 
minutos estuvieron en el frente de la iglesia de los Dominicos, y 
mientras Juliana tomó el bolso con la Biblia y entró a la iglesia, Lucía 
giró para ingresar en el jardín trasero de la capilla. El trinar de los 


pájaros llenaba la tarde de verano, y el calor de la caminata no 
pareció asfixiarla. Se sentó en un banco de piedra vacío, frente a la 
fuente del parquecito, donde a pocos pasos un pequeño huerto de 
hortalizas comenzaba a germinar. Las campanadas del ángelus no 
tardaron en hacerse oír, y una voz conocida, a su espalda, le habló 
cuando las campanadas cesaron. Su corazón, que ya latía aprisa, 
parecía salir a través de su piel. 

-Debo admitir que estuve a punto de creer que no vendría. Ha 
esperado hasta el último instante para contestar -dijo el hombre con 
voz melodiosa, de pie tras ella. 

- ¿Usted? -Lucía respondió sin voltear, sonriendo para sí con sorpresa. 

-¿Decepcionada? 

-Asombrada. 

-Me alegra que pueda reconocer mi voz. No le soy indiferente, 
entonces. ¿Va a voltear o seguiré contemplando su trenza? 

-¿De verdad es usted? Temo que si volteo pueda ser alguien más, con 
una voz parecida o intentando imitarlo. 

-Soy solo yo, señorita Lucía. Tal vez deba dejarme ya de misterios y 
rodear el banco. Prometo no sentarme a su lado. 

Lucía apretó los labios con sus dientes, no podía ocultar la sonrisa, 
pero intentó parecer seria ante él. Se paró y arregló su falda, cerró los 
ojos, pensó un instante y los abrió de nuevo, giró sobre sus pasos y 
puso una mano en su estómago, intentando retener el corazón que 
parecía haber ido a parar allí en uno de sus saltos. La sonrisa la 
traicionó y brillaba al igual que sus ojos. 

-Luce tan hermosa como siempre. 

-Gracias... Es, como siempre, usted muy amable. 

-¿No dirá nada? 

-¿Qué quiere que le diga? Es usted quien tiene mil cosas que decir. 
¿Por qué no ha firmado las cartas? ¿Por qué no decirme a la cara todo 
eso que ha escrito? 

-Porque ha empezado hace mucho y solo me atrevía a escribirlo, he 
tardado bastante en enviar esa primera carta, la que escribí mientras 
la tempestad se blandía indómita sobre la ciudad. Debo confesar que 
no verla solo ha acrecentado mi amor. Si antes lo guardaba discreto 
dentro de mi corazón, ahora parece desbordarse por mis ojos, que se 
iluminan al verla; las yemas de mis dedos, que arden por tocarla y 


deben conformarse con escribirle. La comisura de mis labios, que se 
arquea enseguida si la pienso... 

-¿Qué haremos ahora? -lo interrumpió al sentir que, si continuaba 
hablando de aquel modo, se colgaría de sus brazos y lo besaría sin 
remedio. 

Con cada palabra que el hombre pronunciaba, una caricia invisible se 
posaba en el cuello desnudo de Lucía, que hizo un esfuerzo por 
parecer inalterable. El cielo azul sobre sus cabezas comenzó a teñirse 
de rojo anaranjado, anunciando el final de la tarde. 

-¿Mantiene su interés en el convento? ¿Es esto un amor imposible? 
¡No prolongue mi angustia y dígame si ha venido aquí con la 
intención cruel de desanimarme o si me alentará antes de 
arrepentirse! 

-Tiene poca confianza en el amor para ser un poeta enamorado... Le 
confieso que no lo sé. Vine por curiosidad. No negaré que me 
entusiasma que sea usted y no otro. Tampoco negaré que me 
entusiasma mucho menos que antes el convento, pero no sé si mi 
padre lo aceptará. 

-¿Es acaso por él? Debí saber que no bailaba con ese hombre anoche 
por pura cortesía. 

-Puedo bailar con quien me plazca, lo sabe, ¿no? 

-Entonces, es cierto, hay un destello en sus ojos cuando él le habla. 
Debí saberlo... 

-No estoy comprometida con nadie, si a eso se refiere. 

-¿Entonces, lo pensará? Podemos escapar juntos... irnos lejos... 

-¿De qué habla? ¡Ha enloquecido por completo! 

-¿Qué es el amor sin un desafío? Este jardín no luciría tan hermoso 
sin las raíces rebeldes que insisten en escapar por encima de los 
muros. 

Lucía se echó atrás, cruzándose de brazos. Se alejó de él con el 
espanto de una presa huyendo del cazador y abrió sus ojos claros con 
toda la fuerza de la que sus párpados eran capaces. Él intentó 
acercarse, pero si daba un paso, ella daba dos hacia atrás. 

El poeta se quitó el sombrero, movió los labios como quien se 
prepara para pronunciar un gran discurso, pero una puerta de madera 
se escuchó crujir en la distancia y comenzaron a salir personas de la 
capilla. Lucía se separó un poco más de él y habló con voz firme. 


-Debo regresar. Si tiene algo más que decir, hable con mi padre. No 
me es indiferente, lo confieso, nunca me ha sido indiferente, pero si 
quiere volver a hablar conmigo no será a escondidas. No leeré más 
cartas suyas, sin secretos. Puedo renegar de la iglesia, pero nunca 
renegaré de mi honor. ¿Lo ha entendido? 

Lucía entró a la capilla, mirando al hombre de reojo. Estaba feliz y 
enojada al mismo tiempo, no sabía cuál de los sentimientos la 
agobiaba más. Se quitó el rosario del cuello, lo envolvió en su mano y 
se sentó en el primer banco al lado de Juliana, que esperaba paciente. 
Comenzó a rezar con los ojos cerrados... no podía recordar ninguna 
oración, pero rezó de todas formas. 


Capítulo 12 


Las flores que abren sus botones están por todas partes, y una 


pequeña fuente de la que no brota agua se luce en la pared trasera. Un 
camino de piedras y ladrillos, que simula un círculo, se extiende por 
todo el patio, y dos árboles altos dan cobijo a los bancos de piedra 
situados en el centro. Atravesaron el sendero, y ella descansó su 
cuerpo en el muro del pozo cubierto de follaje. La pequeña capilla de 
la casa García, al lado de la casa principal, resuena sus campanas con 
el escándalo acostumbrado de cada tarde, y las jovencitas conversan 
en el enorme patio, ajenas al ruido. 

-¿Has decidido? Ha pasado una semana ya desde que lo viste. Tal vez 
querrá una respuesta, ¿no lo crees? 

-¿Crees que hay algo que pensar en todo esto, María del Carmen? Es 
un escándalo digno de Leonor. Nunca haría tal cosa. ¡Fugarme! Es una 
absoluta locura. 

-A mí me parece impensable. Pero todo ha sido tan misterioso que 
incluso es romántico. 

-Aquí viene tu hermano. Mantén la boca cerrada o pagarás las 
consecuencias. 

Joaquín García se acercó con sigilo. Sus cejas pobladas se curvaron 
cuando vio a Lucía Salinas sentada en su patio. Se aclaró la voz antes 
de interrumpir la conversación. 

-Buenas tardes, señorita Salinas. No sabía que nos acompañaba. 

-Buenas tardes. Ha sido un imprevisto, mi visita. Lamento haberle 
causado una sorpresa con mi presencia. 

-¡Oh, no me malinterprete! Su presencia es más que bienvenida en 
esta casa. Disculpe si mi tono ha indicado lo contrario. María, nuestra 
madre te necesita en su gabinete cuanto antes, hay un broche que no 


encuentra. Puedo acompañar a la señorita Salinas mientras regresas. 

María del Carmen entornó los ojos y se fue a la casa, dejando solos a 
Joaquín y Lucía. Él la miró, ataviada con su vestido de muselina 
blanca, suspiró de forma breve y se acercó al banco de piedra donde 
ella estaba sentada. 

-Debo confesar que ya mi madre ha encontrado el broche. Pero no 
iba a perder la oportunidad de mortificar a María y de quedarme a 
solas con usted. 

-Es un hermano despiadado. 

-¿Por eso no merezco su piedad? Podría jurar que no tiene compasión 
de mí y de mis sentimientos. 

-¿Ha venido usted para esto? ¿Por eso quería quedarse a solas 
conmigo? Le recomiendo que aproveche mejor su tiempo y hable 
claro. 

-Es usted mucho más madura que mi hermana, pese a que tienen 
prácticamente la misma edad. Señorita Lucía, su compromiso con la 
iglesia se extiende más allá de los hábitos, ¿no es así? La otra noche, 
mientras bailamos, me dio la impresión de que disfruta del baile más 
de lo que se atreve a confesar. 

-¿Siempre pide tantas explicaciones? Es usted un manojo de 
preguntas. Quiere saberlo todo de mí, pero no revela nada acerca de 
usted. ¿No se cansa de ser siempre tan misterioso? 

-No guardo ningún misterio, soy transparente como el agua del más 
claro manantial. Pero hay cosas que es mejor guardarse para uno 
mismo. Podría pedir permiso para visitarla en su casa y que pudiera 
entonces preguntar lo que quiere saber. 

-¿Por qué cree que me interesa saber algo sobre usted? 

-Ya sabemos los dos que no le soy indiferente. Pero puedo 
conquistarla si eso quiere, es encantador que se haga la difícil. Debe 
ser extraño para usted que alguien como yo, que puede tener a 
cualquiera, la pretenda. 

-Se tiene en alta estima. Cuando lo conocí me pareció más bien 
tímido, pero por lo visto no era más que engreimiento. Puede 
ahorrarse la visita a mi casa, señor García, no busco escapar del 
convento, y le prometo que me importa muy poco que me pretenda. 
Por mí podría usted pretender a cualquiera, su carácter revela más que 
un motivo para huir de usted antes que correr a sus brazos. Es una 


pena que desperdicie esos halagadores ojos suyos en miradas 
condescendientes. Si mira a su alrededor, notará que no es superior a 
nadie, ¿se cree mejor que sus hermanos? Debe demostrárselo a usted 
mismo, no a mí. Si me disculpa, creo que entraré a la casa, de pronto 
no me siento en la mejor compañía. 

Lucía respiraba de forma agitada. Una mezcla de rabia y deseos de 
llorar se había apoderado de ella. «¿Quién se cree?», repetía en voz 
alta cuando en su camino hacia el salón tropezó con María del 
Carmen, que bajaba las escaleras apresurada. 

-¿Adónde vas con tal celeridad? ¡Ya estoy de regreso! 

-Me iré caminado a la casa, María del Carmen. 

-¿Sola? ¡Te has vuelto loca! Si tienes que irte, Joaquín te acompañará 
con el cochero. 

-¡No! No es necesario. Son solo unas calles, llegaré antes del 
anochecer. 

-¡Yo la llevaré! -exclamó Joaquín, que había seguido sus pasos a 
corta distancia y estaba detrás. 

Lucía guardó silencio, bajó la cabeza y resopló con furia acumulada. 
Era lo que menos necesitaba, pero la alternativa era hacer una escena 
y exponer su molestia. Optó por callar y salir obediente seguida por él. 
Cuando estuvieron en la calle, Joaquín le abrió la puerta del carruaje 
dorado y rojizo, le dio su mano para ayudarla a subir; ella sintió el 
calor que emanaba de él y supo que, tal vez, estaba tan enojado como 
lo estaba ella. Subió los escalones sosteniendo su falda y se sentó en el 
mullido asiento de cuero rojo. Él se ubicó frente a ella y la miró en 
silencio por unos minutos antes de hablar. El sonido de las herraduras 
recién pulidas se filtraba como música por las ventanas abiertas del 
coche. 

-Parece que la he ofendido con mis palabras. 

-Se ofende a sí mismo con ellas. Preferiría no hablar con usted, si le 
parece bien. Considerando que es tal honor que me dirija la palabra, 
usaré mi derecho a rechazar el privilegio. 

-Para ser una futura monja es usted, de alguna manera, irreverente. 
Me hace cuestionar mis sentimientos y además derriba la imagen que 
tenía de su persona. La consideraba una mujer sumisa y adecuada, 
pero veo que es tan rebelde como su hermana Leonor. 

Ella guardó silencio, y él continuó en un monólogo que se prolongó 


hasta que el coche se detuvo en el frente de la residencia Salinas. 

-No dirá nada, entonces. Lo respeto, pero debe saber que estaba 
preparado para pedir su mano al vizconde. Reconozco que no 
dispondrá usted de una gran dote por ser la menor de sus hermanas, 
pero nuestras familias se aprecian y estaba en la disposición de 
casarme con una de ustedes, como ha sugerido mi padre cuando 
regresé de España. A él irrita que mis hermanos ya se hayan 
comprometido y que yo no encuentre adecuada a ninguna mujer. 
Usted tenía impresionantes cualidades, pero la humildad, que daba 
por sentado, no ha de ser una de estas. 

-¡Humildad! ¡Humildad, dice! ¡Es por demás simpático que exija en 
otros una virtud que no está dispuesto a cultivar! 

-¡Oh! ¡He merecido que me hable! Tal vez no todo está perdido... 

-¡Oh, señor Joaquín, puedo darle la mayor de las certezas de que 
todo está perdido! Por fortuna, para usted no seré más que otra mujer 
inadecuada, y para mí no será usted más que otro caballero petulante. 
¡Buenas tardes! 

La puerta del coche se abrió y Lucía Salinas descendió orgullosa sin 
mirar atrás. Las lágrimas se agolparon en sus mejillas y corrió a su 
habitación cuando el mayordomo abrió la puerta. Leonor escribía en 
el pequeño escritorio del gabinete anterior al aposento y se espantó al 
verla entrar con tal impetuosidad. Notó que lloraba y sintió una 
punzada en el corazón. No era momento para ser la hermana 
molestosa que siempre era. La vio arrojarse en la cama y acurrucarse 
con los zapatos puestos y tuvo deseos de abrazarla y llorar con ella. 
Dejó el papel y la pluma sobre el escritorio, fue a la puerta, la cerró 
con el postigo y volvió en sus pasos para sentarse al pie de la cama. 
Comenzó a quitarle los zapatos mientras le hablaba con voz dulce. 

-¿Has peleado con María? 

-¡Déjame en paz, Leonor! 

-Lucía, puedo sentir en mi corazón cuando estás triste. Cuando 
entraste solo empeoró mi estado de ánimo que ya estaba hundido en 
las más oscuras tinieblas, por si no lo sabías. Sofía se irá, y pronto solo 
quedaremos tú y yo para acompañarnos. ¿Debo insistir para que me 
digas lo que sucede? 

-¡No lo comprenderías! ¡Tú nunca podrías comprenderlo! 

-¿No quieres contarme? ¿Crees que no tengo mis propios problemas? 


Tal vez no son iguales que los tuyos, pero son problemas también. Ya 
ves como Manuel se ha desinteresado tan pronto de mí, y Sofía es el 
centro de atención. Pronto estaré caminando contigo y las monjas de 
Santa Clara... 

-¡Monja! ¡Es todo lo que piensas que puedo ser, tal vez no quiero 
serlo! 

Leonor arrugó la frente y guardó silencio. El toque de la puerta la 
distrajo y corrió a abrirla antes de que notaran los postigos puestos. Se 
encontró con Juliana de frente, que llevaba en la mano una carta. La 
mulatica abrió sus ojos y boca a la vez, escondió de pronto el papel en 
su espalda, pero ya Leonor lo había visto. 

-Me dijeron abajo que subió la señorita Lucía. 

-¿Qué traes ahí? ¿Es para ella? ¡Entrégamelo, yo se lo daré! 

La esclava permaneció inmóvil y sus labios temblaron pronunciando 
un reprimido «!no!». 

-Juliana, dame eso. 

-¡Pero es de la señorita Lucía! 

Leonor la miró con severidad, dio un paso adelante a punto de 
quitarle el papel y la mulatica suspiró decepcionada, bajó la cabeza y 
extendió la mano con la carta. Susurró de nuevo: «Es de la señorita 
Lucía...», dio media vuelta y bajó las escaleras de piedra corriendo. El 
papel amarillo envuelto con delicadeza en un rollo atado con hilo rojo 
estaba lacrado con cera roja. Leonor lo sostuvo y lo observó con 
curiosidad cuando la voz de Lucía, de pie detrás de ella en la puerta, 
la sorprendió. 

-Te ha dicho que es mío. 

-¿Quién te envía esto? -la interrogó su hermana sin soltar la carta. 
Cerró la puerta con postigos otra vez y se sentó en la cama-. ¿Es por 
esto que estás actuando de forma extraña, Lucía? ¿Quién te ha 
enviado esto? 

-¡Dámela! ¡No es tu problema! -dijo y se sentó en la cama, a su lado, 
intentando quitarle la carta que Leonor levantaba en el aire. 

-Si quieres leerla, debes contarme todo. No quiero ser entrometida, 
Lucía, pero eres una ilusa en estas cosas; si hay alguien tratando de 
aprovecharse de tu ingenuidad, es mi deber protegerte. ¿De qué se 
trata esto? 

-¡No tiene importancia, Leonor! ¡Dame la carta! -repitió ella, y sus 


ojos brillaron cual esmeraldas; las lágrimas se volvieron a agolpar en 
ellos derramándose sin compasión por sus mejillas, arrastrando el 
adarce del llanto anterior. 

Leonor se estremeció y, con voz temblorosa, le habló, dejando salir 
toda la franqueza que albergaba en su corazón. 

-Ana Lucía, hemos estado juntas desde el vientre, he curado tus 
rodillas raspadas y tú me has protegido de mis peores instintos. No sé 
lo que te pasa, pero no voy a dejarte sola con lo que sea que te 
provoca tan amargo sufrimiento. ¡Te suplico que me lo digas y te 
prometo que no diré nada y que voy a ayudarte! 

Leonor lloró a lágrima viva y abrazó a su melliza, que sollozaba 
desconsoladamente. Permanecieron juntas allí, en silencio, un 
momento, hasta que la noche entró por las ventanas y quedaron 
sumidas en la oscuridad. 


Capítulo 13 


a mañana se despertó nostálgica en la casa inmensa del balcón 


corrido, el marqués de Ferrand se sentó en el escritorio de su 
biblioteca, desanimado, sintió deseos de abrir una botella de vino 
antes del almuerzo, pero se arrepintió instantes después. Su 
administrador recién se había marchado llevándose con él la 
esperanza de mejores noticias sobre sus propiedades en Saint 


Domingue. Tomó papel y pluma y escribió una carta. 

Querida madre: 

Me alegra tener noticias suyas y saber, por su última carta, que mis hermanas 
siguen creciendo en alegría. Llegaré a tiempo para celebrar los esponsales de Emilie, 
zarparé en unos días, no se preocupe demasiado por ello, conozco mi 
responsabilidad como su tutor y no fallaría jamás a mis hermanas, no si depende de 
mí que puedan ser felices. Solo espero que la situación de los departamentos no 
retrase mi arribo a Champagne. Todo este asunto de la revolución parece haber 
llegado a Saint Domingue, y ahora los esclavos se levantan en rebeldía. Era de 
esperarse, la colonia más rica de Francia y todo a costa de la explotación de 
hombres iguales a nosotros. Si la libertad fuera una virtud tendrían derecho a ella 
sin exigirla, pero bien sabemos que es un privilegio negado a algunos, y por injusto 
que pueda yo creer que sea, no puede construir el verano una solitaria golondrina, 
me atacarán de todas formas solo por mi color, y es mejor que parta antes de que 
los eventos se vuelvan sangrientos. Me encuentro en desventaja evidente en la isla, y 
las virtudes de la nobleza no son más que una carga innecesaria ahora, de 
impuestos por un lado y de amenazas constantes por el otro, si piso Saint Domingue. 
De todos modos, pagar impuestos por las tierras de aquí y las de allá se ha vuelto 
insostenible después de la última tormenta y he tomado una decisión. 

Del lado Este todo transcurre sin novedad, pero los negros se han sublevado a las 
montañas y no tardarán en ocupar también las villas más cercanas a la frontera en 
el norte. Estimo que todo se saldrá de control en menos de un año y la colonia 
española pagará las consecuencias. Ser un hombre blanco y, aún peor aún, 
marqués, no importa que esté a favor de la más noble causa, me exterminarán en la 
primera oportunidad. Sabe que he dado la libertad a más de un negro, pero el 
administrador se niega a liberar a nuestros esclavos de las plantaciones y pagarles, 
ha condicionado a ello su trabajo y no he sido capaz de convencerlo. Liberé hace 
tiempo a los que tengo a mi servicio en la propiedad que he arrendado desde que me 


instalé en Santo Domingo, pero la fidelidad que han demostrado no es suficiente 
para el administrador, que insiste en que no hay una forma distinta de hacerlo. Se 
han escapado algunos y se han muerto otros, esta horrible responsabilidad me 
agobia y ya no puedo ser indiferente, madre. Temo que esta isla encantadora se 
convierta, en unos años, en un territorio de guerra, no tengo la madera para ello y 
he decidido vender el mayorazgo de Saint Domingue por completo, pero también las 
tierras al sur de Santo Domingo. Otro planteur ha aceptado darme un precio justo, 
esperaba más, pero dadas las circunstancias es como vender una maldición, y me 
siento culpable. 

Acabo de cerrar el trato, y a pesar de que no ha sido tan conveniente, es suficiente 
para que regrese a Champagne y continuemos cultivando las tierras que nos quedan 
allá, podría traer a América nuestros vinos y venderlos aquí, si este asunto termina 
bien. No estoy dispuesto a seguir siendo parte del problema. 

Madre, sé que la he mortificado enormemente cuando he mencionado en mi carta 
anterior mi cambio de opinión sobre el matrimonio con la hija del vizconde, pero tal 
vez no deba romper del todo la promesa de mi padre, creo que hay una oportunidad 
de mantenerla. No quiero darle falsas esperanzas, yo mismo no albergo tales, pero 
es una promesa, haré todo lo que pueda por conseguirlo, de lo contrario podría no 
necesitar que se subleven los esclavos para morir de pronto, el dolor me matará 
antes. 

He comenzado a planear mi regreso, le escribiré de nuevo con el informe de mi 
barco. 

Jean Pierre 


Dobló a prisa la carta, la colocó con cuidado en un sobre y derramó 
con cuidado la cera escarlata para lacrarla con su sello circular. Se 
recostó en la enorme silla de caoba y miró a su alrededor. Dentro de 
poco debería abandonar la ciudad. La casa de campo en el sur, donde 
había pasado todo un mes, ya había sido vendida, junto con las tierras 
donde antes cultivaba sus uvas. El resto de las haciendas en Saint 
Domingue, en unos días serían transferidas a su nuevo dueño, un 
poderoso hatero criollo que ya había comprado más de una plantación 
de azúcar. Había ahorrado lo suficiente para retornar a su patria. Solo 
había un detalle pendiente por arreglar. El marqués de Ferrand no 
tenía temor de desprenderse de los hatos, de los libros, del dinero, de 
su título, si fuera necesario. Sin embargo, el pecho le dolía cuando 
pensaba en la sola posibilidad de tener que renunciar a ella. Se puso 
en pie y recorrió la biblioteca despacio, se detuvo en el primer pasillo 
en frente del estante, esperando tocar los mismos libros que ella había 
tocado esa noche y sentir el perfume a jazmín de sus cabellos 
suspendido en el aire. Había pasado una semana ya, y la preocupación 
por sus palabras lo hundía en un abismo de indecisiones y desvelos. 
Volvió al escritorio, tomó la pluma y comenzó a trazar la silueta de su 
rostro. Dibujó la nariz aguileña y los ojos claros repletos de pestañas, 


trazó sus labios finos y ligeramente torcidos hacia la derecha, cuando 
sonreía. El serpenteo en su trazo delineaba los bucles abundantes y el 
redondeo daba forma a las cuentas del rosario... no contó las cuentas, 
solo las hacía como si estuviera rezando las avemarías cada vez, en 
silencio y con calma infinita. Cuando delineó el crucifijo, la 
melancolía se apoderó de él y soltó la pluma, derrotado. Tomó el 
papel en sus manos y observó el resultado final. Un dibujo no era 
suficiente, podía recordar cada detalle de su rostro, cada pliegue en su 
expresión, podía escuchar su voz sin que le hablase y sentir su roce sin 
que lo tocase. No estaba allí, pero no era necesario; con solo pensarla, 
ella lo inundaba todo, y entonces él ya no podía respirar. Hacía el 
esfuerzo de no pensar en ella en todo el día, y en la mayoría de las 
veces lo conseguía, pero cuando no, como en ese instante, una 
sensación de vacío lo llenaba y era incapaz de deshacerse de aquello. 
Colocó un nuevo papel y empezó a escribir otro poema, era lo único 
que aliviaba el ardor en su alma. Recordó la advertencia de ella, pero 
él no tenía tiempo para simplezas terrenales, la amaba y debía 
marcharse a Francia pronto, esta vez no regresaría a la isla, no sin un 


motivo. 

Amada Ana Lucía Salinas: 

El cauce de mi río se desvanece, 

La voz que le da vida se ha callado, 

Con cada día mi tristeza crece, 

Por no tenerla a usted aquí a mi lado. 

La bruma de la noche me desvela, 

Y cubre mis mañanas y mis tardes, 

Ya no puedo esperar, mi alma la anhela, Me duele el corazón. ¡Mi cuerpo arde! 

Es inminente mi triste partida, 

Le ruego, por favor, venga conmigo, 

Será usted responsable de mi vida, 

¡Le juro amor! ¡Qué sea Dios mi testigo! 

La esperaré de nuevo, igual que antes, En el mismo jardín, la misma hora, 

Mañana, seguiremos adelante, 

O moriré de amor si se demora. 

Suyo, 

Su poeta enamorado 

Envolvió en un cilindro la carta y cortó un trozo de hilo rojo. Lo ató 

con un lazo firme y derramó un poco de cera para sellarlo como 
siempre. Llamó a su ayudante a viva voz y se la entregó. «Enseguida, 
hoy mismo debe recibirla.». El hombre se marchó, y él volvió a 


reclinarse en el respaldo. Tomó en las manos el dibujo que hizo antes 


y lo observó con cuidado, cerró los ojos y la imaginó bailando con él 
en el salón. 


Capítulo 14 


Su hermana encendió con cuidado las velas y el aposento se 


iluminó. Las paredes de piedra atrapaban los recuerdos de los meses 
vividos en la isla y resguardaban los secretos que los corazones se 
esmeraban en ocultar. Lucía se asomó por la ventana y vio a su 
hermana mayor sentada en el patio con su prometido, algunos estaban 
teniendo un buen día. 

Los sirvientes encendían las teas, pero la luna llena ya aparecía en el 
cielo con su luz plateada derramándose por todo el jardín. Dejó 
abierta la ventana de madera, secó sus lágrimas y esperó a que Leonor 
secara las suyas y sonara algunas veces más su nariz. Ambas habían 
llorado mucho. 

Lucía sintió en su mirada la ternura de aquella época, en su niñez, 
cuando hablaban en su propio lenguaje de mellizas. Recordó cómo se 
enojaba Sofía cuando no podía comprenderlas y ellas se reían sin 
parar. Eran inseparables y ahora parecía que no podían compartir 
nada sin que resultara en una pelea. Al crecer, habían construido sus 
propios caminos, y Lucía sintió que, por nacer unos minutos después, 
estaba condenada a rechazar un destino diferente. Antes no le 
importaba mucho, pero ahora que en la isla comenzaban a tejerse 
posibilidades nuevas, incluso para ella, se preguntaba si era justo que 
le tocara la vida religiosa. 

Se sentaron las dos sobre la misma cama, frente a frente, y Leonor se 
dirigió a ella con firmeza, pero conservando la calma; no quería 
hacerla llorar otra vez, ella misma no quería llorar. 

-Muy bien. Hablemos entonces, hace días estás cambiada, y he visto a 
Juliana más de una vez entregarte estas dichosas cartas. Ya he pasado 
por este intercambio con Manuel, sé que de algo así se trata, y si no 


quieres decirme quién es, lo respeto, es tu derecho, pero debes 
contarme qué es lo que te han dicho y por qué debe ser un secreto. No 
conocemos a todo el mundo aquí, Lucía, si es un cualquiera... 

-Te lo diré. Así como he callado yo, callarás tú. No he tomado una 
decisión -la interrumpió Lucía. No quería que imaginara lo peor. 

-¿Decisión? ¡Debes contarme lo que ha pasado desde el principio! 

-Recibí una carta hace ya muchas semanas, luego recibí otras, me las 
entrega Juliana, pero dice que no sabe de quién son. No estaban 
firmadas, es decir, sí que lo estaban, pero no con un nombre real. 

-¿Dónde están? ¡Quiero verlas! 

Lucía dudó un instante, pero se puso de pie, buscó su Biblia y allí, 
marcando el inicio del «Cantar de los Cantares», estaban las tres cartas 
dobladas con cuidado. Leonor las miró sorprendida, y a pesar de que 
ansiaba escudriñarlas, esperó a que Lucía se las pasara. 

Leonor las leyó una por una, ante la mirada paciente de Lucía, que se 
quedó en silencio. Cuando terminó, vio sobre el muro de la ventana la 
carta sin abrir, se puso de pie, la tomó y se la pasó a su hermana. 

-¡Ábrela! 

-No -contestó ella antes de dejarse caer en la cama y tapar con un 
almohadón su rostro. 

-¿No? ¿Cómo... «no»? Espera... estas cartas no tienen escrito el día en 
que han sido enviadas, no puedo saber cuál ha sido escrita primero y 
cuál ha sido escrita después... -Leonor daba paseos infinitos 
recorriendo la habitación una y otra vez. 

-¡La fecha es indiferente! ¿Qué puede importar cuándo han sido 
enviadas si he jurado no recibirlas? 

-Dice que se encontraría contigo un viernes, acaso se refiere a 
¿mañana? ¿O es que ya ha pasado? ¿Ya lo has visto? ¡Lucía! ¡Ya sabes 
de quién se trata! ¡Por eso has jurado no recibirlas más! 

Leonor se sentó en la cama e intentó quitar el almohadón que cubría 
el rostro de Lucía, pero ella lo apretaba un poco más en cada 
tentativa. 

-¡Es Joaquín! ¡Es el hermano de María del Carmen! Lo has estado 
viendo a escondidas cada vez que vas a la casa del gobernador, ¿no es 
así? ¡De allá vienes hoy! 

-¿Joaquín? ¡Joaquín no es más que un arrogante egoísta! -respondió 
con toda la ira que acumulaba, quitándose por fin el almohadón de la 


cara. 

-Bien. Entonces se trata de Joaquín... pues sí, noté que no dejaba de 
mirarte en la tertulia y estuvo bailando contigo. Escucha, sé que tal 
vez creas que me interesa porque he coqueteado con él, pero ya me 
conoces, solo buscaba atraer la atención de Manuel. No es que haya 
servido de nada, pero si piensas que me interesa, no es así, Lucía. Sí... 
Joaquín García es algo arrogante, pero todos los hombres tienen 
defectos. 

-Te conozco demasiado, sé que no te interesa Joaquín. Así como 
tampoco te interesa en serio Manuel González -replicó Lucía 
incorporándose para sentarse, recostada, sobre el respaldo de madera 
de su cama. 

-Entonces se trata del convento. ¿Sí quieres ir, finalmente? ¡Oh, mi 
querida Lucía! Puedes casarte si eso quisieras, no tendrás una gran 
dote, pero si Joaquín García te ama no le importará. 

-Estás equivocada. No del todo, pero lo estás. 

Lucía se sentó en la cama, y las lágrimas cubrieron sus mejillas otra 
vez. Dudó en seguir hablando y miró la carta que seguía en las manos 
de Leonor. 

-¿Crees que merezco casarme algún día? Todos en esta casa piensan 
que soy una monja, nuestra madre no lo ha dudado nunca ni por un 
instante, nuestro padre no ha intentado jamás convencerla de otra 
cosa. Sofía es feliz con presumir que me uniré a la vida religiosa y tú... 

-Yo siempre te he dicho que no tienes lo que se necesita. Eres como 
eres, y yo soy como soy. Pero esto no se trata de lo que quiera o 
piense nadie, Lucía. Eres tú quien tiene que vivir para siempre con la 
decisión de encerrarte en un convento, permanecer célibe en casa o 
casarte si un hombre te lo pide. Las mujeres se casan todo el tiempo, 
con dote o sin ella, basta con que un hombre se enamore de ti. 

-No es Joaquín. No es él quien me ha escrito los poemas. Pero sí... me 
ha hablado hoy, quiere hablar con nuestro padre y pedir permiso para 
visitarme e incluso casarse conmigo. ¡Ha sido tan petulante! Me ha 
hecho sentir que era él mi única oportunidad de un casamiento y que 
por lo tanto me hacía un enorme favor. Por eso vine llorando. Lo he 
mandado a... 

Lucía se quedó callada de pronto, se persignó rápidamente y besó la 
cruz que colgaba de su cuello. Leonor sonrió al imaginar a su melliza 


rechazando a un pretendiente. Un carcajeo se escuchó en eco en el 
aposento justo antes de que una mano fuerte tocara la puerta 
anunciando la cena. Las hermanas se miraron. 

-No pensarás dejarme con las dudas. Si no es Joaquín, me alegro que 
no lo sea. Habría sido una tortura que dijeras que sí. Merecía que lo 
abofetearas muchas veces. No me has contestado, esta reunión, el 
viernes, ha pasado ya. ¿Por qué no quieres leer la carta? 

-Porque he jurado no leer más cartas suyas. Le he dicho que si sus 
sentimientos son verdaderos, debe hablar con nuestro padre. ¿No he 
pedido mucho, Leonor? ¡Solo le he dicho que no escaparía con él! 
¡Qué si me ama tendría que casarse conmigo! Pero ha pasado toda una 
semana y no ha venido... ¿Qué debo pensar? ¿Qué en esta carta 
insistirá en que huya? Por eso no la abriré. 

Leonor escuchaba a su hermana; y con cada palabra, su alma se 
acongojaba un poco más. El llamado a la puerta pronto se repetiría y 
era imperante que bajaran al comedor. El conde de Valette estaba 
abajo y no podían hacer esperar a las visitas. 

--¿Tiene alguna razón para que nuestro padre lo rechace? ¿Es un 
criollo? ¡Lucía! ¡Es un mulato! ¿Al menos es libre? 

-Es el marqués... 

-¿El marqués...? 

-Es el marqués de Ferrand. 

El sonido seco de la madera llenó el aposento y se quedó flotando en 
el aire. Leonor miró la carta, el sello escarlata seguía intacto. Después 
miró a su hermana y volvió a extenderle la mano. 

-¡Lucía! ¡Por todos los cielos, ábrela! 


Capítulo 15 


E, comedor iluminado vestía de gala ante la visita del Alonso 


Romero, conde de Valette, sentado al frente de su prometida y a un 
lado del vizconde, que encabezaba la mesa. Angelique Saint-Hilaire, 
viuda Valette, estaba sentada al otro lado, y en la silla contigua, el 
señor Alejandro Ramírez, socio del dueño de la casa. En la cabecera, 
doña Rosalía observaba a sus hijas mellizas descender corriendo por 
las escaleras. Resistió los deseos de amonestarlas en público por la 
tardanza y sonrió con fingida simpatía. Las dos tomaron asiento al 
lado de su hermana mayor y pidieron disculpas de forma elegante. 

-¡Buenas noches! Hay esperas que siempre valen la pena -replicó 
galante el señor Ramírez al comentario breve de Leonor. 

-¡Leonor siempre hace unas entradas maravillosas! -respondió la 
viuda sonriente. 

La cena transcurrió sin novedades, y cuando los hombres se retiraron 
al gabinete del vizconde, las mujeres fueron al salón. Doña Rosalía 
cabeceaba mientras las más jóvenes discutían los detalles del 
casamiento de Sofía que se celebraría pronto. Terminó por disculparse, 
pues el embarazo le causaba sueño. Juana la acompañó al segundo 
piso, y quedaron solas, en el salón, Angelique y las hermanas Salinas. 
Leonor miró a su melliza, aprovechando la complicidad. Se aseguró de 
que la puerta del gabinete de su padre estuviera cerrada por completo 
y acercó su banqueta un poco más para quedar más cerca de las 
poltronas donde estaban sentadas Angelique y Sofía. 

-Lucía, vamos a decirles, no podemos resolver esto solas, tú y yo -dijo 
mirando sus ojos de esmeraldas encendidas, todavía llorosos. 

-¿Qué ha sucedido? -susurró Sofía con voz preocupada. 

Angelique miró a las hermanas y sintió nostalgia de sus propios 


hermanos, a quienes no veía desde hacía varios años. Pensó que 
estaba fuera de lugar en aquel momento íntimo y pidió permiso para 
caminar en el patio. 

-¡No, Angelique, debes quedarte, necesito tu consejo! -suplicó Lucía. 

Angelique se sorprendió de que fuera precisamente ella quien le 
hablara. Era con quien menos intimidad tenía, pues sus más cercanas 
amigas siempre habían sido Sofía y Leonor. Notó en su rostro, bajo la 
luz del candelabro, las huellas de las lágrimas, y de pronto su 
nostalgia se transformó en compasión. 

-¡Oh, querida! ¿Qué ha pasado? ¡Has estado llorando antes! 

Lucía estaba a punto de llorar otra vez, y fue Leonor quien habló; no 
tenían mucho tiempo. 

-Lucía tiene un pretendiente. 

Sofía y Angelique se miraron con mutua sorpresa. Leonor sacó la 
carta de su bolsillo, la había leído con Lucía antes de bajar a la cena. 
Se la pasó a Sofía, que la leyó, y cuando llegó al último párrafo, lo 
repitió en voz baja y miró a Angelique. Le pasó a ella el papel, y 
entonces las cuatro mujeres se quedaron en silencio. 

-«La esperaré de nuevo, igual que antes, en el mismo jardín, la misma 
hora. Mañana seguiremos adelante o moriré de amor si se demora». 
Esto quiere decir que se han visto ya. ¿Puedo preguntar de quién se 
trata? ¿Por qué se esconde? ¿Está casado o prometido con otra? ¿No 
ibas a ser monja? -preguntó sin parar Angelique, y devolvió a Lucía el 
papel, sin aguardar a que le respondiera. 

-Si te has encontrado con él, hermana, es porque no estás segura de ir 
al convento, ¿no es así? No deberías hacerlo, si no te hace feliz. Pero... 
tampoco deberías considerar a un hombre solo porque escribe bonitos 
versos. 

-Lucía, a veces los hombres... ¿cómo puedo decirlo sin herirte? A 
veces quieren cosas de ti... algunos solo besos, otros un poco más. 
Algunos serán capaces de hacerte una promesa de matrimonio para 
que les entregues tu virtud, no siempre están dispuestos a cumplir esa 
promesa, no siempre es amor. Casi nunca es amor... Tal vez es una 
prueba para ti, para que sepas si estás en realidad dispuesta a 
encerrarte en la vida religiosa por siempre o si quieres algo más. No es 
una razón para llorar -continuó Angelique mientras Lucía y Leonor 
miraban a ambas sin pronunciar ninguna palabra. 


El silencio fue dueño del salón por unos minutos antes de que por fin 
Leonor hablara de nuevo. Su voz, cual caricia de terciopelo, tenía una 
suavidad que Angelique desconocía y que Sofía no recordaba. 

-No es solo un hombre que escribe bonitos versos. Creo que Lucía ya 
lleva un buen tiempo enamorada de él, al igual que él lo está de ella, 
tal vez yo misma ya me había dado cuenta y preferí ignorarlo porque 
era una locura, tal vez lo sigue siendo, no lo sé. Por eso necesitamos 
ayuda. No andaré con rodeos, ya me ha hecho sufrir suficiente ella a 
mí al negarse a confesármelo. 

-¡Habla de una vez, Leonor! ¡En nada saldrán los hombres a estorbar, 
y entonces tendré que esperar otro día para saberlo! -exclamó la viuda 
con ímpetu. 

-¡Lo siento, Sofía! ¡No lo imaginé! ¡Lo juro! -exclamó Lucía con tanta 
preocupación que Leonor debió tocarla con suavidad en el brazo para 
que bajara la voz. 

-Es tu marqués, Sofía. Es decir... es el marqués de Ferrand. Jean 
Pierre Gilbert de Ferrand es el poeta enamorado -sentenció Leonor. 

El olor a humo traspasaba las puertas del gabinete donde los 
hombres fumaban tabaco. Lucía abandonó la banqueta que ocupaba y 
caminó hasta el arco de ladrillos que enmarcaba la puerta del 
traspatio. Se tumbó en la pared y los hilos de su vestido se quedaron 
aprisionados en las piedras amarillas, podía sentir que el muro la 
atrapaba y no podía pronunciar ninguna palabra más. Sofía no 
reaccionaba y solo atinaba a mirar a Lucía sin poder responderle. 
Angelique se quedó pensativa un instante y luego habló a Leonor: 

-Esa es la razón, ¿no es así? ¡Por eso ha roto su promesa, todo este 
tiempo ha estado enamorado de la hija equivocada! -dijo, y miró 
después a Sofía-. ¡Por eso ha sido tan fácil que te deshicieras de él! 
¡Pobre hombre, ha de estar sufriendo un mar de incertidumbre! 

La primogénita del vizconde de Salinas despertó del letargo en que se 
hallaba sumida cuando Angelique pronunció su nombre. Entonces 
pensó en voz alta, sin darse siquiera cuenta de que podían escucharla. 

-¡Lo ha hecho en verdad por amor, entonces! ¡Me ha liberado del 
compromiso por que la amaba a ella! 

Las mujeres quedaron en silencio un momento más, cada una 
repasando posibilidades en su cabeza. La viuda volvió a tomar la 
palabra. 


-Leonor, has dicho que necesitan nuestra ayuda. ¿Qué es lo que 
sucede? ¿Acaso no es un asunto de muy fácil resolución? ¡Él la ama, 
ella lo ama, es la situación ideal! 

-¡Lucía! ¡No pensarás que yo...! ¡Oh, hermana, el marqués ha sido un 
amigo cuando más lo necesité, te prometo que, si ustedes dos se aman, 
son maravillosas noticias! ¡No puedo pensar en un resultado más feliz 
para él, o para ti! -dijo Sofía haciendo el mejor de sus esfuerzos en 
guardar la compostura y no hacer demasiado ruido. 

Sofía abandonó la poltrona y se acercó a su hermana, tomó su 
barbilla en la mano y levantó su rostro con afecto. Limpió una lágrima 
que se asomaba tímida en su mejilla y la besó. 

-El marqués le ha sugerido que escape con él. Se han visto en el 
jardín de la capilla de la Tercera Orden, pero no le ha pedido que se 
casen, le ha pedido huir lejos con él. Por eso necesitamos ayuda - 
explicó Leonor al ver que Lucía no era capaz de hablar todavía. 

-¡Oh, Leonor! ¡Es tan romántico como inoportuno! ¿Por qué querría 
hacer tal cosa un hombre de honor como él? -preguntó Sofía. 

Leonor se encogió de hombros y, por primera vez en toda la noche, 
no supo qué decir. 

-Tiene miedo. Eso es lo que sucede. Sospecha que su padre va a 
negarse. No lo culpo, si yo hubiera roto una promesa al vizconde, no 
osaría en hacerle otra y esperar a que me crea -alegó la viuda. 

-Podríamos convencer al marqués, podríamos convencer a mi padre. 
¿No es así, Angelique? -dijo Sofía. 

Lucía veía a las tres mujeres discutiendo su destino. Toda la furia 
guardada en su estómago para Joaquín García ahora parecía dirigirse 
hacia el marqués de Ferrand. Caminó hacia una banqueta y se sentó 
en el centro del salón, todas las miradas la siguieron, atentas. 

-No. Me niego a suplicarle al marqués. Su cobardía es digna de 
desprecio; si tanto me ama, podría al menos intentarlo. Parece que 
solo atraigo a hombres presumidos que se creen por encima de 
cualquier regla de las buenas costumbres. Si algo he aprendido hoy es 
que los muros del convento podrían aprisionar mi cuerpo, pero no mi 
alma; ahora bien, ningún hombre podrá hacerme prisionera jamás, y 
si huyo con él sería su prisionera por siempre. Está decidido, no iré al 
encuentro. Ya le he sido franca y cumpliré mi parte, he prometido que 
no recibiría más cartas suyas, que, si quería volver a hablar conmigo, 


tendría que ser aquí, en mi propio jardín, después de hablar con mi 
padre. Si no se atreve no me merece -discursó segura de sí misma. 

-¿Solo atraes a hombres presumidos?, ¿en plural? -preguntó Sofía. 

-¡Una historia a la vez, por favor! -exclamó Leonor para enseguida 
hacer señales de que guardaran silencio al escuchar el chirrido de la 
madera producido por la puerta del gabinete de su padre. 

El vizconde abrió la puerta, y la conversación de las mujeres se dio 
por terminada tan pronto los hombres pusieron pie fuera, en el salón. 
El señor Alejandro Ramírez contempló con sus ojos negros la escena y 
no resistió hacer un comentario encantador sobre la reunión de «tan 
refinadas señoritas» a pesar de que su mirada se posaba de manera 
particular en Leonor, que lo ignoró con elegancia. 

Sofía acudió a despedirse de su prometido y Angelique, atendiendo al 
final de la visita, recogió su falda y caminó hacia la puerta, siguiendo 
al conde de Valette, no sin antes tomar a Lucía de las manos y 
hablarle en voz alta para que todos pudieran escucharla. 

-Lucía, estaré feliz de acompañarlas mañana al toque del ángelus en 
la iglesia de los Dominicos. Vendré a buscarlas a todas un poco antes 
de las cuatro. Iremos primero con la costurera, para que ajuste 
nuestros vestidos de la boda. Muchas gracias por invitarme a ir con 
ustedes -dijo, y después besó su mejilla. 

La cita había sido establecida, y a pesar de que las hermanas 
ignoraban los planes de la viuda al improvisar una cita inexistente en 
la costurera, Lucía sintió un dejo de alivio por la forma en la que le 
había hablado y asintió con una sonrisa. El vizconde despidió a sus 
visitantes y volvió a disculpar a su mujer. Acompañó escaleras arriba a 
sus tres hijas, que esa noche estaban más calladas de lo que 
acostumbraban. 


Capítulo 16 


Una nube de tonalidades grises se reflejaba en los ojos del marqués. 


La tarde del viernes había tardado mucho en por fin llegar. Salió 
caminando desde su casa, vistiendo una camisa blanca, una chaqueta 
azul claro y pantalones del mismo color. Una rosa amarilla, que 
desprendió de su propio jardín, bailaba entre sus dedos, y las espinas 
rozaban con sutileza su piel sin herirla. Observó la calle abarrotada de 
almas a su alrededor. Unos, bien vestidos, hacían gala de sus riquezas; 
otros caminaban detrás, sosteniendo parasoles; y otros tantos se 
cruzaban apurados entre los primeros y los segundos, persiguiendo 
sueños y voces que llamaban desde la lejanía. Él no quería pertenecer 
a ninguno de aquellos mundos, no quería escuchar ninguna de 
aquellas voces y solo podía pensar en el encuentro con su amada. Su 
voz escondida de poeta hablaba claro y fuerte a través de la pluma, 
pero se trababa con facilidad ante la posibilidad del fracaso. 

Había pasado semanas sufriendo con pensamientos de que el 
vizconde desconfiara de su promesa y le negara la mano de su hija 
menor. Aquello lo paralizaba. Imaginaba escenarios donde el vizconde 
golpeaba su cuerpo menudo y desprendía sus rizos rubios uno por uno 
en el primer intento de volver a prometer casarse con una hija suya. Si 
el ardor en su pecho seguía creciendo, podría en poco tiempo 
incendiar todo un campo a su alrededor. Había meditado en más de 
una variable donde su empresa tenía éxito, todas las veces le evitaban 
esa conversación incómoda. Pero ella lo amaba, ya lo había 
constatado en su sonrisa, en la suavidad de su voz al hablarle, en 
cómo sus vellos se erizaban cuando su piel la rozaba al bailar, a través 
de las ropas. Lucía Salinas lo amaba, tanto como él moría de amor por 
ella, pero no lo suficiente para dejarlo todo, y él no podía quedarse. 


Confiaba en que acudiría a la cita, allí le contaría sobre su plan. Era 
arriesgado, pero podía funcionar, si todo salía bien, como su amiga le 
había prometido. Se arregló las mangas de la camisa y apuró el paso, 
no podía darse el lujo de llegar tarde. Un ventarrón hizo volar su 
sombrero, y un chiquillo corrió a entregárselo antes de que fuera más 
lejos, vio en los negros ojos del mulato de unos diez años la tristeza 
acumulada y sintió compasión. «Soy afortunado... demasiado, tal vez», 
pensó para sí. Sacó un real de su bolsillo y lo dejó caer junto a los 
pocos maravedíes que llevaba encima, el chiquillo sonrió con su 
dentadura amarillenta, y ambos siguieron su camino. El jardín estaba 
a solo unos pasos, la universidad se levantaba poderosa al lado de la 
iglesia de los Dominicos. Algunos conocidos caminaban en sus trajes 
más formales y lo saludaron con cortesía, él levantó el sombrero cada 
vez con el mismo reducido entusiasmo, y su cabello rubio se 
desacomodó un poco más. 

Recorrió los pasos faltantes con lentitud, esperando alargar el 
tiempo. Parecía contar los ladrillos incrustados de forma circular en el 
suelo, y cuando llegó al jardín, abrió la verja que lo protegía y, 
enseguida, el trinar de los pajarillos se apoderó del silencio ante la 
llegada del visitante. Estaba desierto, como la mayoría de las veces a 
esa hora. Faltaba todavía algún tiempo para el toque de las campanas, 
así que se acomodó bajo la sombra de un árbol en uno de los bancos 
de piedra caliza, justo en el que se había sentado ella cuando se 
encontraron para que descubriera quién se ocultaba tras los poemas de 
amor. No la había vuelto a ver desde entonces, excepto en sus sueños, 
donde la distinguía, siempre, con el vestido púrpura de flores doradas, 
la cruz que parecía haber nacido en su pecho y su cabello brillante, 
que desprendía olor a jazmines incluso cuando él estaba dormido. En 
ocasiones, el aroma podía ser tan fuerte que lo despertaba inundando 
su aposento, perfumando sus sábanas, embriagándolo desde la 
mañana y hasta el final de la noche. 

Ese día no era la excepción, tal vez la ansiedad de sus sueños se 
había despertado con él para no abandonarlo ese día. La vería, o al 
menos eso esperaba. Al principio de la mañana no tenía ninguna 
seguridad, solo la esperanza de que se arrepintiera de sus palabras y 
leyera la carta. Conservaba la ilusión de que acudiera al encuentro y 
que finalmente rompiera cualquier otro juramento y se prometiera 


solo a él, como estaba él dispuesto a prometerse a ella. Se levantó de 
la cama, abrió las ventanas del aposento y respiró el aire fresco que 
emanaba del patio. Lavó su cara y, sin esperar a su lacayo, se preparó 
y bajó a la biblioteca. Algunos documentos por firmar, instrucciones 
por despachar, baúles que llenar con libros para su partida inminente. 
Escuchó la puerta, el mayordomo la abrió y de pronto una voz 
femenina penetró la estancia. «¡Cosa rara!», pensó. Era incapaz de 
reconocerla. Salió a su encuentro. La condesa Angelique Saint-Hilaire, 
viuda Valette, ataviada con una falda de color mostaza y una blusa 
gris, lucía radiante en el centro de su zaguán. Llevaba el cabello 
recogido en un moño sencillo y un sombrero de alas anchas con una 
flor al centro en la misma tela de su falda. «Una mujer hermosa, en 
realidad», pensó al acercarse a ella para darle la bienvenida. 

-Condesa, es una grata sorpresa recibirla en mi casa, me temo que no 
la esperaba, habría sido un honor mandar a preparar un desayuno 
digno de su visita. 

-Deberá perdonarme la inoportuna sorpresa. Debo hablar con usted. 
Es de suma urgencia. ¿Podemos ir a su gabinete? 

-¿Ha venido sola? 

-Mi cochero espera afuera. No tardaré. Este asunto podrá prolongarse 
solo si debo insistirle, y estoy segura de que no será necesario. 

El la escuchó con atención. Nunca había visitado su casa bajo esas 
condiciones, había asistido a alguna tertulia allí, pero nada más. Pese 
a ser compatriotas, no eran cercanos. La invitó a pasar a su gabinete 
de reuniones al lado de la biblioteca, y ambos se sentaron frente a 
frente. 

-No tenemos mucho tiempo. Haré lo posible por darle un consejo que 
no me ha pedido, y usted hará lo posible por seguirlo. Sin embargo, 
antes de todo ello, es preciso que me responda una pregunta. 

-¿Condesa? 

-Ha llegado a mi conocimiento que pretende usted a la hermana 
menor de una gran amiga mía. Antes la pretendía a ella, pero guardo 
una estima invaluable hacia usted, por la generosidad que ha 
demostrado al liberar a mi amiga de un matrimonio obligado. Eso ha 
permitido que se case con otro gran amigo mío, que como usted ya 
sabe, es el hijo de mi difunto esposo. No prolongaré la incomodidad 
que probablemente la cause mi presencia en su casa, justo hoy que ha 


prometido encontrarse con ella, pero usted y yo tenemos que aclarar 
unos asuntos primero. 

-¿Lucía le ha contado todo esto? 

-Poco importa cómo me he enterado. Debo saber sus intenciones, así 
sabré si puedo ayudarlo o no. 

-¿Ayudarme, condesa? ¡Oh, nadie puede ayudarme! ¡Me he metido 
solo en este embrollo amoroso! 

-Su afán en conquistar a Lucía, marqués, ¿es genuino o solo intenta 
congraciarse con su padre? Y si intenta congraciarse con él, ¿por qué 
obligarlo a hacer tal cosa escapando con su hija más pequeña, cuando 
pudiera pedirle su mano, como haría cualquier hombre con honor? 

-No lo entiende, condesa. Lucía es el aire que respiro, la brisa que me 
acaricia en las tardes, el sol que me irradia en las mañanas. Cierro los 
ojos y allí está su imagen virginal persiguiéndome, los abro y sigue 
allí, algo borrosa, pero presente. La veo en los rincones de mi 
biblioteca, detrás de cada mantilla en la iglesia, en el reflejo del agua 
en mi copa. Podría decir que la amo, si el amor es esta sensación que 
me consume y se aloja en mi pecho impidiendo que respire. Solo 
cuando le escribo se alivia esta pasión que me oprime, y podría jurar 
que ella siente lo mismo. 

-Si todo esto que siente es tan real, tan puro, ¿por qué reducirlo a 
una huida?, ¿por qué exigirle tal sacrificio a ella? 

-El vizconde nunca perdonará mi falta. Lo he visto en sus ojos, que 
me amenazan sin hablar. Ha sido cortés, por obligación, pero no me 
aprecia, ya no más. Debo partir a Francia, no puedo esperar a 
convencerlo. Si Lucía no viene conmigo, solo escuchará la historia del 
marqués que murió de amor en un barco de camino a París. 

-¡No puede saberlo! El vizconde... podría convencerlo. ¿Por qué debe 
marcharse con tal premura? Un viaje es cuestión de un mes o dos, 
bien podría regresar. 

-No volveré, condesa. He vendido mis tierras. Debe saber, usted 
también, que en Saint Domingue los esclavos se levantan, el sistema 
no funciona más y la nobleza, los blancos, los ricos, todos pagaremos 
las consecuencias si una mejor solución no se encuentra pronto. 

-La revolución... son rumores. Podrían pasar años. Quisiera llegar a 
ver que se abolieran estas terribles e intolerables formas, pero aún 
falta. El poder sigue en las mismas manos. ¿Teme que esté cerca? 


-El poder, mi querida condesa, es el pueblo. El mundo está 
cambiando, y yo quiero ser parte de ese cambio. Si me quedo no lo 
conseguiré, no en esta colonia, tampoco en Saint Domingue. Me casaré 
con ella, pero no aquí, no ahora, no puedo esperar. Los esponsales de 
mi hermana... debo estar presente. Ya después de eso, no regresaré a 
la isla, me deshice de todo. 

-Si sus augurios se cumplen, vendrán tiempos difíciles a la isla, no se 
lo puedo negar, yo misma he sabido por años que algún día llegarían. 
Pero cada quien construye su propio destino, y no puede pedir a una 
jovencita de dieciocho años que lo abandone todo por usted, sin 
certezas. Le pide que renuncie a su familia y a todo lo que conoce, 
¡que salte al vacío! 

-¿Ve usted otra solución? No quiero faltar a la promesa que hice a mi 
padre, casarme con la hija del vizconde de Salinas. 

-¡Es usted un iluso! No importa cuánto pueda Lucía amarlo a usted, 
ella ama a su familia. Pero podemos encontrar una solución. Por eso 
estoy aquí. Antes deberá enfrentar su temor y hacerme caso, ¡tiene 
que acompañarme cuanto antes! 

El marqués de Ferrand escuchó la voz melodiosa de su hermosa 
compatriota y siguió cada una de sus instrucciones con obediencia. Si 
no hubiera estado enamorado con cada gramo de su ser de Ana Lucía 
Salinas, podría haberse enamorado esa misma mañana de Angelique 
Saint-Hilaire, viuda Valette. 

Ya habían pasado algunas horas desde ese encuentro y ahora estaba 
sentado en el jardín, dispuesto a entregar un poema más, esperando 
que todo saliera bien. Como la condesa había prometido. 


Capítulo 17 


Las cuatro mujeres se acercaban a la iglesia de los Dominicos con 


rapidez. Sofía miraba a todas partes, esperando encontrar al marqués. 
Buscó en el piélago azul de los ojos de Angelique, suplicando que le 
dijera lo que había callado durante toda la visita a la costurera. 
Habían pasado casi una hora retozando entre cintas y telas, buscando 
hacer sonreír a Lucía, que seguía con el ánimo melancólico. Se 
midieron los vestidos que lucirían en el casamiento de la hermana 
mayor, y por un breve instante no fue necesario el permiso de ningún 
hombre en aquel salón. 

Las palabras de consuelo de la viuda, convenciendo a las hermanas 
de que el atardecer traería consigo respuestas a sus preguntas, no 
habían sido suficientes para sacar a Lucía de su letargo. Ninguna sabía 
por qué irían al jardín de la capilla si ella había sido clara en que no 
aceptaría al marqués bajo sus condiciones, pero confiaban en 
Angelique que, a pesar de haber estado misteriosa toda la tarde, 
sonreía como si escondiera un bonito secreto. Entre todas buscaban 
formas de mantener a Lucía distraída mientras caminaban rodeando la 
iglesia de los Dominicos, donde, en 1511, había subido al púlpito fray 
Antón Montesino para pronunciar el memorable sermón que se 
convertiría en una de las primeras y más radicales denuncias de los 
abusos de la conquista y en un antecedente del pensamiento de 
liberación. 

Ahora las hermanas Salinas añoraban otra clase de libertad, la de 
atarse por siempre a una vida escogida por otros o rechazarla por 
mera convicción. 

-Lucía, ¿me cuentas otra vez cómo rechazaste a Joaquín García? 
Debe ser la mejor historia de todo el verano. Te has vengado por mí 


de ese presumido hermano de María del Carmen. 

-No me ufano en haberlo rechazado, Leonor. Solo espero que aprenda 
la lección y que no se crea que lo merece todo sin cuestionamientos. 

-¿Qué hay de Manuel, Leonor? Mi doncella dice que él te ha escrito, 
pero no respondes sus cartas ahora. Juliana solía llevar al menos dos 
cada semana. 

La viuda aprovechó para constatar si Leonor mantenía sus intereses 
en el abogado. 

-Me tiene sin cuidado Manuel, Angelique. He descubierto que podría 
cambiar de interés tal y como lo ha hecho él con mucha rapidez. Me 
temo que no ha podido superar que ahora Alonso sea el conde y que le 
haya ocultado su secreto, me castiga por ello y yo lo castigo a él. 

-Eso no tiene sentido, Leonor, ¿por qué habría de importarle eso a 
Manuel? 

-Es su empleado, ahora. Buscará un puesto militar donde no se deba 
a quien antes fue su amigo. Si se casa con la hija del gobernador, lo 
conseguirá y podrá incluso tener tanto poder como Alonso. Casándose 
conmigo, no conseguiría tal cosa. 

-Lo siento, Leonor... sé que te gustaba mucho Manuel. Te repito lo 
que ya te he dicho en casa, si de verdad piensas eso, entonces no te 
merece. 

-Supongo que todos tienen alguna razón para hacer lo que hacen. 

-Buenos o malos, todas tenemos pretendientes. Sofía en poco se nos 
casa. ¿Qué hay de ti, Angelique? ¿No recibes poemas misteriosos? En 
esta isla de tantos secretos, justo tú, tan hermosa, ¿dónde ocultas las 
cartas? Tendrás todo un aposento para estas... 

Las mujeres rieron con ganas, inclusive Lucía. La francesa de melena 
dorada sacó su abanico y lo empuñó con gracia. 

-Basta una sola carta, querida Leonor. Con tal de que sea la correcta. 
Hemos llegado. Esperaremos en la capilla nosotras tres; tú, mi querida 
Lucía, irás a tu jardín. 

-¡Pero he dicho que no lo veré! ¡No romperé mi promesa! 

-Lucía, hoy tendrás que elegir. Romperás una promesa o romperás un 
corazón. Solo cuida que no sea el tuyo, porque no hay costurera en el 
mundo que te ayude a coserlo después. Confía en mí, hoy todo puede 
salir muy bien. Depende de ti. 

Los labios de Lucía Salinas temblaban, pero la voz musical de la 


viuda le transmitía una paz que no le daban las incesantes oraciones 
que la acompañaron en la madrugada. Sus ojos verdes estaban más 
claros que nunca, y ante la mirada atónita de sus hermanas, apretó el 
crucifijo en su pecho, aspiró el aroma de las flores que emanaba del 
jardín y caminó dejando atrás a las tres mujeres que se quedaron 
observando hasta que cruzó la reja del vergel. 

Una vez dentro, lo vio de frente; y él se puso de pie ante su llegada. 
Algunos arbustos colmados de flores los separaban, y el sonido de la 
fuente acompañó el trinar de las avecillas que iniciaron su habitual 
canto de bienvenida. Estaba vestido de azul grisáceo, iba bien con sus 
ojos. La rosa amarilla en su mano había perdido algunos pétalos que 
ya alfombraban el derredor del banco de piedra donde antes estaba 
sentado. Lo vio allí, y el vacío acostumbrado llenó su estómago. Sintió 
sus mejillas sonrosarse, y la sonrisa inevitable que le provocaba su 
presencia no tardó en aparecer sin que ella pudiera detenerla. No 
sabía qué decir. Se entrelazaba los dedos con rapidez mientras él la 
observaba embelesado. Sacó un papel de su bolsillo y se acercó a ella 
con sigilo. 

-¡Buenas tardes, señorita Lucía! ¡Me alegro de que haya podido venir! 
No... no tiene que decir nada. Reconozco que he pedido demasiado, y 
no sabe usted lo que estoy dispuesto a dar. He sido arrogante y 
cobarde, no lo niego, las batallas no se me han dado bien jamás, las 
evito a toda costa. Esta vez, tendría que morir de todos modos, así que 
la batalla no parece tan mala decisión, dadas las circunstancias. 

Lucía movía los labios para responder, pero en cada intento suyo, él 
se lo impedía. 

-No... permítame liberarme de esto. Siento que con cada palabra que 
pronuncio puedo respirar un poco mejor. Me ha dicho usted que no 
leería más mis cartas, le agradezco que haya hecho una excepción 
para leer la última. Me ha pedido otra cosa y he sido obediente a su 
petición; cumpliré cada uno de sus deseos el resto de mi vida, si me 
deja, por el resto de la suya. Hay una carta más, solo una más, y la 


leeré yo, en este, nuestro jardín, nuestro jardín de los poemas. 
Amada Ana Lucía Salinas: 
El cielo estalla en luces diminutas, 
La brisa mece su rubia cabellera, 
El fuego de su ausencia mi alma enluta, 
Se viste de pesar mi primavera. 
Sus ojos cual estrellas relucientes, 


Se posan en los míos con tal dulzura 
No podremos ya ser indiferentes, 

¡Que sepan! ¡Nos amamos con locura! 
La pena de mi alma es olvidarla, 

No quiero resignarme a no tenerla, 

Hoy juro hasta mi muerte amarla, 

Y de cualquier peligro defenderla. 

No tema, su virtud es mi tesoro, 

No dude, su dolor es mi tristeza, 

Hoy me rindo a sus pies, su amor imploro, 
Hoy le entrego mi vida con nobleza. 
Suyo, 

Jean Pierre Gilbert, marqués de Ferrand 


El marqués calló un momento, la vio sonreír con timidez, como si no 
quisiera hacerlo, pero, al mismo tiempo, no pudiera evitarlo. Después 
se acercó un poco más a ella, todavía los separaban algunos pasos, no 
se atrevía a más sin su consentimiento. 

-Señorita Lucía, he hablado con su padre esta mañana. Nos hemos 
reunido en la Real Audiencia y he solicitado, con el permiso del 
vizconde, una licencia para que pueda casarme con usted. Hemos 
tenido que adelantar algunos trámites, pero su padre ha sido 
comprensivo, la condesa de Valette ha hablado con él. Cuando vio que 
estaba dispuesto a poner todo por escrito, su ira hacia mí se ha 
disipado. Debo marcharme a Francia en pocos días, quiero que venga 
conmigo. Dentro de la capilla, un sacerdote nos espera, su madre y su 
padre están allí, a expensas, por supuesto de que usted diga que «sí». 
Su madre aún no está convencida, pero estoy confiado en que esta 
otra vida a mi lado puede proporcionarle tantas alegrías a ella como 
pueda traérselas a toda la familia. Solo añoro que nuestro camino sea 
tan gratificante para usted como este momento lo es para mí. 
¡Casémonos hoy mismo, señorita Ana Lucía Salinas, hágame el 
hombre más feliz de la Tierra! 

Ella derramaba lágrimas sin cesar, pero esta vez eran de felicidad. Se 
acercó a él y lo besó en la mejilla con suavidad, en un beso que se 
prolongó por un instante eterno. Él la estrechó por la cintura y atrajo 
su cuerpo menudo, tomó su rostro por la barbilla y la besó con pasión 
arrebatadora en los labios, y cada flor del jardín se ruborizó ante la 
escena. Él marqués imaginó aquel beso tantas veces, húmedo, cálido, 
lleno del fuego, que ahora ardía fuera de su pecho y hacia todo su 
cuerpo, no sabía cómo detenerse. Ella sentía su mano en el rostro y a 


todo él, por dentro, recorrerla por completo sin tocarla. 

La puerta de madera de la capilla crujió, y un llamado de atención de 
Sofía los hizo separarse. 

Lucía vio la sonrisa inmensa de su hermana mayor asomarse y 
escuchó su voz a solo unos pasos decir en un susurro de complicidad: 
«La boda es adentro...». 

El marqués de Ferrand soltó la cintura de Lucía y agarró su mano. Le 
regaló la más grandiosa de sus sonrisas, y juntos caminaron hacia la 
capilla dejando tras sus pasos el trinar de los pájaros, las flores 
amarillas y los bancos de piedra del jardín de los poemas. 

Fin 
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Si te ha gustado 
El jardín de los poemas 


te recomendamos comenzar a leer 


La espada de la reina 
de Mavi Tomé 


Prólogo 


12 arís, agosto de 1628 


Él permanecía de pie ante las grandes puertas de ébano, brillantes 
por el barnizado y la limpieza continua a que estaban sometidas. El sol 


se había ocultado tras una nube y comenzaba a descender por el oeste, 
tiñendo el horizonte con tonalidades rosáceas y anaranjadas. Bajo el 
ala de su sombrero, sus cabellos oscuros y rizados aparecían 
empapados en sudor en la zona del cogote y las orejas, consecuencia 
de aquel inusitado calor que asolaba Francia en aquel sangriento 
verano de 1628. 

Había enterrado, ese verano, a diez compañeros. Muchos de ellos 
iniciaron su andadura en el cuerpo al mismo tiempo que él. Eran 
hombres jóvenes, valientes. Hombres con un futuro por delante, 
hambrientos de aventura; hombres jóvenes cuya aspiración era 
hacerse un nombre en la historia merced a gestas guerreras. Él había 
luchado con ellos codo con codo, había combatido bajo el fragor de 
los cañones ingleses, amparado por el fortín que protegía sus 
posiciones. Pero él tuvo suerte y pudo volver al Louvre. Otros no 
tuvieron tanta y yacían enterrados en una fosa común. Los más 
afortunados pudieron ser entregados a sus familias para que 
dispusieran el sepelio de acuerdo a sus deseos. Los demás penaban 
sobre la tierra con algún miembro arrancado o la razón perdida. 

Había visto el odio en los ojos de sus compañeros. Había visto el odio 
en los ojos de los bretones. Pero también había visto el miedo, la 
duda; había visto la súplica en los ojos de aquellos que habían muerto 
bajo el fuego de su mosquete, bajo el acero de su espada. Y había 
dudado. Dudaba de si esa guerra era correcta, de si realmente eran 
meros títeres en el tablero de ajedrez de los poderosos, que solo 
seguían la guerra sentados cómodamente en sus sillones adamascados, 
ante un buen yantar, en la lejanía y opulencia de sus palacios. 

Sí, él tuvo suerte de volver a su puesto en el Louvre, mas aquellas 
atrocidades quedarían para siempre grabadas en sus retinas. 

Y, pese a las noticias del frente, pese a las sangrientas atrocidades 
cometidas por uno y otro bando, aquel hombre no había acudido allí 
para hablar de guerra. No, en su haber portaba una misiva que, a buen 
seguro, inquietaría el corazón de su destinataria, que se encontraba en 
los aposentos a los que pretendía ingresar. 

Suspiró hondamente, hinchando de aire su pecho musculoso. Parecía 
como si quisiera recobrar una parte del valor que solo el empuñar una 
espada le confería, la osadía de estar vulnerando las normas al librar 
un duelo, a pesar de estar prohibidos; el descaro de acudir a alcobas 


de mujeres casadas que no dudaban en entregarse a sus encantos y a 
sus lisonjas. En ese momento en que tenía que dar una de las peores 
noticias que jamás hubiera soñado dar, la valentía parecía haber 
muerto. 

Inspiró profundamente e hizo que sus nudillos golpearan aquella 
puerta. 

Silencio. 

Tocó una vez más. Esta vez, alguien dio su venia desde el interior. 
Una melodiosa voz de mujer. 

Entró... 

Estaba acostumbrado a frecuentar aquellos aposentos, mas siempre se 
asombraba del lujo y boato que allí reinaban. Los muebles de ébano, 
tapizados con terciopelo azul, se disponían a un lado del salón de 
entrada, con el fin de que la servidumbre y los reales moradores no se 
viesen interrumpidos por obstáculo alguno en su caminar. Al fondo, 
los grandes ventanales dejaban pasar los últimos rayos del sol de la 
tarde a través de unos visillos blancos. Junto a uno de estos, un juego 
conformado por una especie de otomana, dos sillones individuales y 
otro de tres plazas. Cojines adamascados en tonos verdes y blancos 
yacían sobre su mullida superficie, en un descuido que no era tal. En 
el centro, una gran lámpara de cristal de Bohemia habíase visto 
privada de su posición prominente en las alturas hasta casi tocar el 
suelo; junto a esta, una doncella, ataviada con cofia y delantal blanco 
se afanaba en prender las velas que aparecían desperdigadas en la 
luminaria. A la derecha, una segunda puerta daba acceso al vestidor, 
donde armarios de todo tipo, baúles, cajas y sillas permanecían en 
perfecto orden. De un perchero colgaban capas de armiño, enaguas de 
tafetán y miriñaques de diferentes colores; en otro, vestidos bordados 
en oro, plata; prendas de seda, damasco y tisú, cuyas faldas rozaban el 
suelo. A la izquierda, otra puerta se encontraba abierta y, bajo su 
dintel, alguien lo miraba con fijeza. 

El hombre cayó de rodillas e inclinó la cabeza, descubriendo sus 
cabellos oscuros con una floritura del sombrero. Una risa complacida 
inundó la estancia, seguida de unos pasos. El taconeo de unos 
escarpines blancos que se acercaban a su posición hizo que alzara los 
ojos levemente, mas sin osar levantar la testa, que permanecía en la 
misma posición. 


Una mano acarició su mejilla barbada y, agarrándolo del mentón, lo 
forzó a alzar la vista. 

Ante él, una mujer rubia de casi treinta años lo observaba con 
atención. En su níveo rostro lucía los ojos celestes más hermosos que 
jamás había visto en toda su vida. Su dulce cara se veía enmarcada 
por una maraña de rizos rubios que se encontraban dispuestos con 
habilidad por peinas de nácar y plata. De los lóbulos de sus orejas 
colgaban sendos pendientes de brillantes y zafiros que parecían danzar 
con cada uno de los movimientos de la dama. Pudo ver que, de su 
jugosa boca, brotaba una pícara sonrisa que reflejaba la satisfacción 
por verlo allí. Sabiéndose a solas, el hombre asió la mano de la mujer 
con su siniestra para, llevándosela a los labios, besarla 
subrepticiamente. La rubia dama rio y olvidó, por un instante, el 
respeto que por su condición mereciera y, con una mirada, indicó al 
soldado que se alzara. 

Quedaron ambos frente a frente en mitad de aquella opulenta sala en 
la que las colgaduras de terciopelo, el cristal de Bohemia y las pinturas 
de autores flamencos se daban la mano en amorosa entente. Mas todo 
aquel lujo no parecía alterar el ánimo de aquella mujer, cuya atención 
estaba fija en el recién llegado. 

El satén verde esmeralda de su vestido de corte evasé contrastaba 
con las vestimentas de cuero del militar, cuya apostura hubiera 
seguido siendo la misma aun vestido con un simple saco. 

Voces femeninas llegaban del vestidor. Una de ellas, la que parecía 
ser de más edad y de mayor rango, daba las indicaciones sobre la ropa 
a lucir para la hora de la cena, mientras las voces más jóvenes 
afirmaban estar al tanto o, simplemente, se limitaban a comentar, 
riendo, alguna anécdota vivida con antelación. De vez en cuando, 
cuchicheaban entre ellas acerca del encuentro que la pareja mantenía 
en aquellas estancias; otras, las voces eran acalladas por parte de la 
gobernanta, quien solo tenía que fruncir el ceño para conminarlas al 
silencio. 

Fue la rubia quien primero habló, y rompió un mutismo que el 
hombre casi se había obligado a mantener. 

-Celebro veros de vuelta, Pierre. 

-Majestad, largo ha sido el viaje y grandes las penurias sufridas en su 
devenir. La guerra impide la llegada de noticias con fluidez, dado que 


los barcos de uno y otro lado del canal no pueden abandonar los 
puertos. 

-Ahorraos la palabrería, Pierre. No me contéis algo que ya sé -dijo la 
reina de Francia, acomodando sus posaderas en un sillón tapizado en 
terciopelo azul celeste. 

El joven pudo escuchar cómo las enaguas de tafetán crujían bajo el 
peso de la falda del vestido. Si por él hubiera sido, habría tomado 
asiento en alguno de los asientos próximos a la monarca. Sin embargo, 
como todo súbdito, requería de la autorización de la soberana para 
sentarse, y la reina no parecía mostrar intención en dejar que su 
cansado sirviente dejase reposar sus cansados huesos. 

No, la intención de la reina era otra muy diferente. Su ánimo 
albergaba el ansia de alcanzar respuestas, de saber una verdad que 
solo por medio de su fiel vasallo podía obtener. 

Pierre suspiró, dando vueltas a su sombrero. 

-Como esperábamos, lo que ansiáis se hallaba en manos del duque de 
Buckingham. No fue muy difícil de saber, puesto que la duquesa de 
Carlisle lo odia a muerte y no dudó en investigarlo. 

-¿Esa advenediza? -Ana de Austria hizo un mohín involuntario con la 
boca-. Creía que era una espía del cardenal. 

-Se dicen muchas cosas de Lucy Hay, majestad. Cosas ciertas; otras, 
no tanto. Lo que es patente es su odio para con el duque. 

-Odio injustificado, diría yo -lo cortó la reina-. Jamás caballero 
alguno tuvo más deferencia para con nuestra real persona, ni hubo 
hombre más apuesto en el mundo. Deduzco que se debe a unos 
amoríos mal encaminados por parte de la duquesa. Esa ramera... 

Pierre no pudo evitar sonreír involuntariamente. Los mentideros de 
la corte no dejaban de narrar el supuesto romance acaecido entre la 
reina de Francia y el valido de Carlos I de Inglaterra. Lo cierto es que 
exageraban, mas él sabía de primera mano que aquel affaire habíase 
producido, aunque no del modo en que todos imaginaban. La verdad 
era que ambos habían mantenido más de un encuentro en las cámaras 
privadas de la reina, valiéndose de la compleja red de pasadizos del 
Louvre. Él mismo había escoltado a Buckingham por aquellas galerías, 
él mismo había montado guardia a las puertas de los aposentos reales 
mientras parlamentaban y había custodiado al duque en su camino de 
vuelta a Calais, donde siempre tomaba un esquife que lo transportaba 


hasta un barco situado en alta mar para, de incógnito, alcanzar costas 
inglesas. Sí, Pierre lo sabía muy bien. Y también sabía que la noticia 
que traía consigo no le causaría ningún bien a su señora. 

Sin esperar a que la Habsburgo diera su permiso, el militar tomó 
asiento en un sillón próximo al de la dama, quien no pudo evitar su 
contrariedad ante tamaña muestra de descortesía por parte de su 
vasallo al sentarse sin su venia. 

-Majestad, no está en mi ánimo contrariaros, pero, junto a lo que me 
llevó a Inglaterra, traigo malas nuevas que temo no os causen placer. 

-Nada que venga de costas inglesas puede alegrarme, mi buen Pierre, 
además de lo que ya sabéis... 

-Precisamente de eso quería hablaros. 

Pierre se arrodilló ante la reina y, dejando a un lado su sombrero, 
tomó las manos de la mujer entre las suyas. Acto seguido, comenzó a 
cubrirlas de suaves besos, en tanto que su mirada seguía fija en el 
rostro níveo de la señora. Un rubor tiñó de rojo las mejillas de la 
mujer, cuyos labios se entreabrieron para dejar exhalar un suave 
suspiro. 

Una imperceptible risa aleteó bajo el bien recortado bigote del 
hombre al saberse cerca de su objetivo. 

-Majestad, la guerra ha terminado. Hemos ganado. 

La reina Ana no pudo evitar dar unas palmadas. Una sonrisa iluminó 
su níveo rostro. Su ánimo no albergaba duda de la victoria de los 
católicos. Además, los tercios españoles peleaban codo con codo con 
las tropas francesas para aplastar a los insurgentes hugonotes. Y era 
conocida por el mundo entero la fiereza de los españoles, forjados a 
fuego en las guerras de Flandes. 

Olvidando cualquier decoro, la reina besó al militar con efusividad 
en los labios, y lo sorprendió por lo inesperado. 

-Lo logramos, Pierre. Paz, por fin. Sabía que mi hermano no me 
defraudaría. Sabía que ganaríamos. 

-Lo sabíais, sí. 

-La intervención de mi hermano fue providencial en la batalla. Y eso 
que mi esposo no quería contarle sus planes. A Dios gracias, yo no fui 
tan precavida y le remití por carta a Felipe las intenciones de Luis - 
confesó. 

-Eso podría considerarse traición, majestad. Si alguien lo supiera... 


-Pero nadie lo sabrá -continuó la Habsburgo, escanciando el 
contenido de una jarra de agua en una copa que yacía en una mesa 
auxiliar-. Además, Dios sabe que no he actuado contra Francia. Más 
bien, he actuado en pro de la paz y la fe católica. -Bebió. 

-Si vos lo decís, no seré yo quien contraríe vuestro pensar. 

-No os entiendo, Pierre. ¿Son estas las malas nuevas que traéis? 
Cualquiera en su sano juicio pensaría que son inmejorables. 

Pierre guardó un escueto silencio. Necesitaba encontrar las palabras 
adecuadas, la entonación justa. Tal vez no era ese el mejor momento 
para hablar, tal vez no lo sería nunca, pero no era hombre de medias 
tintas. Si había algo que decir, lo diría sin importar el golpe que 
pudiera producir en la reina. 

Tomó aire y, cual si disparase, lo soltó: 

-Majestad, el duque de Buckingham ha muerto. 

El rostro de la reina mudó de súbito. La color que antaño luciera fue 
sustituida por una mortal palidez, en tanto que sus ojos celestes se 
veían nublados tras una cortina de lágrimas que no tardaron en aflorar 
y empaparon sus rubias pestañas. 

Haciendo crujir sus vestiduras, la mujer se levantó bruscamente y 
retorció las manos de su hombre de confianza entre las suyas. Un leve 
temblor azotaba sus miembros, hasta el punto de que los pendientes 
que colgaban de sus orejas se mecían de forma indiscriminada. Un 
silencio sepulcral parecía haberse adueñado de las estancias. Incluso 
las doncellas habían enmudecido ante aquel anuncio. 

-¿Cómo...? -La voz le temblaba al igual que el resto del cuerpo-. 
¿Cómo ha...? 

-Asesinado -contestó Pierre. Sus labios, sobre los dedos blancos de la 
reina. 

Presa de la tristeza y de un súbito vértigo, las piernas de la soberana 
temblaron, negándose a sostenerla por más tiempo. A Dios gracias, el 
cuerpo de Pierre sirvió para ella de improvisado colchón, en tanto que 
sus fuertes y musculosos brazos sostenían el talle de la dama. El 
hombre aspiró aquellos cabellos rubios, de los que emanaba un sutil 
aroma a almizcle. Observó ese cuello que, pese a no ser largo, no 
exhibía imperfección alguna. 

Un gemido. 

La reina lloraba. Lloraba de rabia, lloraba de impotencia, lloraba por 


sentir que había perdido algo que le era muy querido. Algo que jamás 
conseguiría volver a tener. El tiempo, la distancia... Todo había 
contribuido a que su relación con aquel que Europa consideró como el 
demonio inglés se estrechara por medio de epístolas y encuentros 
furtivos. Sus ojos miraron en derredor. Esos muebles, esas cortinas 
habían sido testigos mudos de sus charlas con el duque de 
Buckingham. Su propio lecho había recibido, en una ocasión, una 
visita que había hecho que aquel cuerpo que pensaba muerto a las 
caricias se llenase de vida y se estremeciera bajo la calidez de una piel 
que creía tan fría como el temperamento inglés. 

La luz del ocaso comenzaba a teñir la ciudad de París con sus 
tonalidades añiles y anaranjadas. Los rayos del sol apenas eran un 
recuerdo que parecía haberse perdido tras el horizonte. Como si el 
cielo quisiera congraciarse con el ánimo sombrío de la reina de 
Francia, la noche se presentaba oscura, sin estrellas; sin ningún brillo 
que denotase vida o alegría. Porque su alegría parecía haber finado 
junto con el duque. 

Una mano le acarició la espalda. 

Alzó la vista. Ante ella, los ojos oscuros de Pierre, que no dejaba de 
mirarla con una mezcolanza de ternura y tristeza, sabedor de la 
aflicción que oprimía el pecho de su señora. 

La reina se aferró a él con fuerza, notando los latidos acompasados 
del corazón del hombre, que no osó despegar los labios, salvo para 
decir: 

-Llorad, Ana, llorad. 

-Las reinas no lloran, Pierre -musitó ella, entre sollozos. 

-En este momento no veo a la reina. Veo a la mujer. 

Y lejos de tranquilizarla, esas palabras hicieron que todo el dolor, 
toda la rabia, todos aquellos sentimientos contradictorios que 
anidaban en el pecho de la Habsburgo salieran en forma de lágrimas 
de sus ojos de cielo. Su pecho se movía de arriba abajo, orlado de 
puntillas de encaje y tiras de tul. Poco le importaba que un 
subordinado la viera llorar, poco le importaba que, en las estancias 
colindantes, sus damas oyeran cómo la reina de Francia se rompía 
ante la noticia. 

-Llorad, Ana, llorad -repitió Pierre. 

Y Ana lloró. Lloró como nunca antes había llorado. Lloró derramando 


su alma por los ojos claros, lloró su alegría, lloró su tristeza... 

Y Pierre seguía estrechándola con una solicitud que iba más allá de la 
simple servidumbre. Con una calidez que sobrepasaba la veneración, 
estrechaba cuerpo con cuerpo y enterraba su barbado mentón en el 
cuello desnudo de la reina. 

Sin que pudiera detenerla, la esposa de Luis XIII oprimió su boca una 
y otra vez contra la de su súbdito, cuyas manos se aferraron a su 
cintura. Con inusitada destreza, los dedos enguantados del militar 
deshicieron hábilmente los lazos que cerraban el vestido de la reina, 
haciendo caer una a una cada prenda que separaba aquella figura tan 
blanca como la nieve de la vista de los pobres mortales. Ana de 
Austria lo dejaba hacer mientras trataba de bajar, con torpeza, sus 
pantalones de cuero. Con ella por completo desnuda y él en mangas de 
camisa, cayeron sobre la alfombra que cubría buena parte de la sala y 
se entregaron a un alocado frenesí que pronto los catapultó a la 
catarsis. Poco les importaba que, a pocos metros, las damas de 
compañía de la reina y mancebas de la servidumbre escucharan los 
gemidos de placer que emergían de sus gargantas, ni tampoco el 
sonido que emitían sus cuerpos al entrechocarse. 

Breve pero intenso. Tal vez unos minutos. Los suficientes. 

Al finalizar, quedaron tumbados boca arriba, con los ojos fijos en la 
gran lámpara de araña. Las velas, encendidas en su totalidad, parecían 
bailar sobre las colgaduras de cristal, que desprendían reflejos 
irisados. Ninguno se atrevía a romper aquel silencio que solo la pasión 
había interrumpido. Ninguno se atrevía a pronunciar las palabras 
fatídicas que los devolverían a la realidad. 

La voz de su dama de confianza, que le recordaba la cercanía de la 
cena, hizo que la soberana de Francia se incorporase presta. Bajo el 
dintel del dormitorio, la ya madura mujer portaba entre sus manos 
una bata de batista para que la reina cubriera su desnudez y, 
seguidamente, pudiera despedir al hombre con un mínimo de recato. 
Al mismo tiempo, Pierre se apresuraba a recomponer su aspecto, mas 
se abstuvo de volver a vestir la gruesa casaca de cuero, dadas las altas 
temperaturas de aquel tórrido mes de agosto. 

Una vez listo, se cuadró ante la reina, que permanecía en pie, con 
ambas manos unidas sobre el regazo. 

-Con vuestro permiso, me retiro, majestad. 


-Pierre, lo que ha pasado... Esto no es lo que pensáis. Yo... Solo 
necesitaba a alguien que me quisiera, y vos... 

-Tranquilizaos, majestad. No soy el primero ni el último que pasa por 
estas estancias para curar vuestro mal y sé dónde está mi lugar. 

-¿Mi mal? -Extrañose la Habsburgo, arrebujándose en la bata-. No os 
entiendo, Pierre. ¿Qué mal habría de atenazar a una reina para caer 
en brazos de quien vela por su seguridad? 

-Ese mal, mi reina, se llama «soledad». Y ningún caballero en su sano 
juicio dejaría a una mujer hermosa al amparo de tamaña amenaza. 

Pierre volvió a cuadrarse y, haciendo una rápida reverencia, salió de 
los aposentos reales, para dejar a la reina Ana con el asombro pintado 
en su rostro. 

Al verse nuevamente en el corredor, el mosquetero apoyó su espalda 
contra la superficie de la puerta. Sus finos labios dibujaban una 
sonrisa. Sí, la soledad era lo que más temía la reina de Francia, y era 
esa soledad la que la había llevado a los brazos de Buckingham. El 
duque se había aprovechado de su fragilidad, de sus ansias por ser 
amada, de aquella predisposición al halago del que adolecían todas las 
damas de la nobleza. Hubo otros antes de Buckingham, tan solo dos 
más, y también tocaron el corazón de la reina como jamás nadie lo 
hizo. A esos otros, ella les destrozó el corazón y terminaron 
alejándose. 

Miró por la ventana. 

Sabía a lo que se exponía con aquella loca aventura. Sabía lo que 
podía traer consigo el acostarse con la reina. Dolor y gloria se daban 
la mano. Podía suponer la mayor caída en desgracia para un 
mosquetero, si eran descubiertos. Pero, si jugaba bien sus cartas, no 
tendría que preocuparse jamás por el futuro. Al fin y al cabo, no era la 
primera mujer con la que compartía algo más que besos. 

Sonrió. Cuidar a la reina, velar por su seguridad no dejaba de ser su 
trabajo, y el hecho de cobrarse tales desvelos por medio de caricias 
era solo una parte más de aquel cometido que había asumido hacía 
pocos años. Una recompensa de la que ambos se beneficiaban de 
forma tácita, a sabiendas de que ella no era libre de amar y él no era 
libre para amarla. Sexo, a fin de cuentas. 

Se acercó a la ventana y observó la ciudad de París. Como un 
espejismo, sus retinas evocaron la rue de Varenne, allá donde tabernas 


de mala muerte y rameras de baja estofa pululaban; los lugares más 
frecuentados por militares y hombres de todo tipo para satisfacer sus 
más bajos instintos por unas monedas. A él no le hacía falta pagar 
para beneficiarse de ninguna moza. Nunca había tenido que apoquinar 
por gozar de unas carnes más o menos prietas. Siempre le había 
bastado con un guiño, con una buena palabrería, con alabar la 
vanidad de las jóvenes a las que codiciaba. El peligro era enamorarse. 
Y él jamás se había enamorado. O sí. Pero con aquella mujer de nada 
le sirvieron las lisonjas porque, mal que le pesara, ella no era como las 
demás. 

Volvió la vista. Escuchaba las voces de la reina y sus damas de 
compañía. La de más edad le afeaba el encuentro mantenido con el 
mosquetero hacía pocos instantes, recordándole su tristeza por 
Buckingham y los votos con su esposo. Ella respondía altanera. La 
otra, con igual desdén. 

Pierre volvió a sonreír. 

A lo lejos, las campanas de Notre-Dame tañeron marcando las seis de 
la tarde. En poco tiempo, los reyes bajarían al comedor a cenar. 

Se fijó en sus ropas sucias de polvo, en sus botas manchadas de 
barro. 

Un buen baño y una comida no le sentarían mal a él tampoco. 


Una doncella tímida y un marqués que respira 
poesía se arriesgarán a todo por amor. 


Selecta ¿ 


MLucía y Leonor, son hermanas mellizas, pero 
lo único que tienen en común es haber compartido el vientre de su 


madre. Lucía es tímida y disfruta la soledad, mientras Leonor adora 
los bailes y los vestidos. Con una hermana mayor de belleza 
exuberante y temperamento impaciente, las más pequeñas, cada una 
desde su personalidad, luchan por atención en una sociedad donde las 
mujeres tienen pocas opciones para crear su propia felicidad. 

El Vizconde de Salinas y sus frecuentes viajes a La Habana, Cuba, 
terminarán por dar a sus hijas más libertades de las que él hubiera 
querido y pronto sus reglas e instrucciones se verán ignoradas por 
Lucía y Leonor que rehúsan a la vida que, en especial su madre, ha 
ideado para ellas. 

El Marqués de Ferrand, soñador como pocos, no se acostumbra a un 
mundo de arreglos amorosos y dedica sus más profundos 
pensamientos al papel, intentando cumplir con los compromisos que 
su título le exige, mientras esconde de todo el mundo su amor por la 
poesía. Si bien había sido arreglado ya su casamiento con la mayor de 
las hermanas, sus más recónditos sentimientos quedan a flor de piel 
cada vez que ve a Lucía, pero es incapaz de confesar su amor de frente 
y terminará por hacerlo desde el anonimato. 

¿El amor entre hermanas puede sobrepasar cualquier frontera? 
¿Podrán las palabras dibujadas en el papel ser suficientes para que 
nazca el amor? 
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Besan sus labios la rosa, Con deferencia bendita, 
Y al besarla se marchita, 
Cual alas de mariposa. 


Se desespera el amante, Al ver la rosa dormida, 
Pierde el color y la vida, 
Se deshace, agonizante. 


Las raíces del rosal Le brindaban alimento, 
Sin el sol que es su sustento, Se pierde en el vendaval. 


«¡Dulce rosa de mi amor!», Grita el amante afligido, 
«Mi vida contigo ha ido, 
Yo me muero de dolor». 


Capítulo 1 


Cuba, febrero de 1790 


En la montaña, el viento de la madrugada remece los árboles y se 
lleva el quejido de un hombre a mitad del valle. 

—Es la única mujer a la que mi corazón amará, Kundi... mi alma 
está abierta, y nada podrá cerrar esta herida terrible jamás... ¡habla 
con tus dioses, que me dejen verla solo una vez! ¡Guadalupeeeee! 

—Su merced... el sereno le hará daño, mejor será que entre. 

—¡Moriré! ¡No me importa si eso es lo que hace falta para volver 
a verla! 

—No quiere usted eso. Mañana, cuando el aguardiente ya no corra 
en su sangre, pensará usted mejor sus asuntos. 

—¡Guadalupeeeeee! 

—Su merced, los muertos no responden. No cuando uno quisiera. 
Muchas mujeres tiene usted, ¿por qué se empeña en la única que ya se 
fue de este mundo? 

—Kundi, no podré amar a nadie jamás. Estoy destinado a ser el 
guardián de su amor, nadie hay igual a ella, ni antes del mar ni 
después de este. 

—Las hay vivas, su merced, las mujeres vivas son más fáciles de 
amar... por lo menos corresponderán a su amor. 

En la hacienda, la discusión se prolongó hasta que, después de 
llorar, Alejandro Ramírez se dejó caer derrotado sobre la hamaca 


colgada en la galería frontal de la casa grande. Ahí se durmió y 
despertó al día siguiente, sin recordar los eventos de la noche, y con el 
palpitar que dejaba el licor en su cabeza como única evidencia. 

Era la misma escena que se repetía cada año, durante algunas 
noches y siempre en febrero. Aun cuando ya ocho años habían 
transcurrido, en las primeras noches de invierno se empeñaba en ir 
solo a su casa de la montaña, bebía aguardiente para entrar en calor, 
soñaba despierto con Guadalupe del Rosario y gritaba su nombre 
mirando a lo infinito de la noche, tan fuerte que en ocasiones los 
esclavos llegaron a pensar que su espíritu le respondía en el titilar de 
las estrellas. Su fiel lacayo personal, un negro congolés que lo conocía 
desde que era apenas un niño, era el único que lo convencía de entrar 
a la casa después de insistir por lo menos durante una hora. 

Con la piel canela de su madre y los ojos azabache de su padre, 
gustaba de pasar sus días en el monte a caballo supervisando sus 
tierras o echado en una hamaca, mientras alguna esclava le masajeaba 
con aceite los pies. Pasaba de los treintaiún años. Con el dinero y 
poder de tres generaciones en sus manos y más mujeres que amores 
dispuestas a sus pies, Alejandro Ramírez creía ser feliz. 

Por la mañana, el paisaje verde de la campiña lo esperaba como 
siempre, ajeno a las lágrimas de la madrugada. La naturaleza no 
juzgaba sus indiscreciones, los animales no cuestionaban su soltería ni 
retaban sus decisiones, allí era libre, inmune a la sociedad cruel que se 
doblegaba por dinero, pero seguía relegando a un segundo lugar a 
aquellos comunes, incapaces como él de conseguir un certificado de 
pureza de raza. Eso no lo detuvo nunca, no era algo en lo que soliera 
pensar, ni siquiera lo quería. Los altos grados militares no le 
interesaban, y sus hatos eran más que suficientes para guardarle un 
espacio en las más selectas reuniones. Era todo lo que necesitaba y ya 
de todo aquello disponía. 

El jarrón de barro con leche fresca fue lo único que tocó del 
desayuno. Se lo habían preparado afuera, debajo del árbol de caoba 
donde solía sentarse a contemplar, por horas, su propiedad. Abrió la 
correspondencia y encontró la carta del vizconde Antonio de Salinas, 
un listado de pedidos curiosos para sus hijas y su mujer. Lo había 
ayudado meses antes a preparar el viaje, y uno de sus propios escoltas 
había partido en el mismo barco que regresaría con ellas en abril. 


Todo era planificado con anticipación exagerada, un viaje a España 
podía tomar cuatro meses si todo salía bien, pero el de retorno al 
Caribe llevaba mucho menos de la mitad. 

En unas semanas partiría él mismo a Santo Domingo a entregar 
los encargos y aprovecharía para visitar a su hermana en el convento. 
Leía los pedidos del vizconde, ya habían transcurrido algunos años 
desde su primer encuentro con él en Santo Domingo; y a pesar de que 
el vizconde escribía con comisiones cada cierto tiempo, estaba 
acostumbrado a sus misivas cortas y concisas. Ese correo era distinto. 
Los pedidos venían acompañados de un extenso párrafo elogiando a 
cada una de sus hijas. 


Lucía, de carácter sereno y devota de la iglesia, amorosa sin 
contemplaciones y la de los ojos verde olivo más hermosos vistos jamás, 
idénticos a los de mi mujer. Para ella, un rosario de cuentas púrpura, en 
oro puro, y un crucifijo, también en oro, para adornar su cuello. Una biblia 
de las más grandes que encuentre, especialmente para ella, y un bolso para 
su catecismo, que pueda llevar a todas partes. Para su melliza, Leonor, mi 
apasionada hija de dorada cabellera y ojos de felino desafiante, oh, mi 
querida Leonor, ama los bailes. No puedo más que complacerla con el más 
hermoso de los vestidos, le ruego encontrar telas de brocados finos y 
damasco poco común, ella detesta parecerse al resto de las muchachas, se 
queja todo el tiempo de ello en sus cartas. Necesito guardar papel, tinta y 
plumas suficientes para que escriba, de otro modo la ausencia de bailes en 
Santo Domingo la pondrá de un humor terrible. Es lo que dice su madre, 
pero me temo que ellas dos son más parecidas de lo que se atreven a 
confesar. Para mi primogénita, Sofía, la tela blanca más fina que pueda 
encontrar, los encajes más delicados y los hilos de oro más caros, su vestido 
de novia debe ser adecuado a su belleza incomparable, debe hacer justicia 
a su carácter obediente y a la dulzura de su temperamento. ¡Su boda con el 
marqués tendrá que ser el evento más importante del año! Debe usted 
también preparar sus más finas ropas para acompañarnos en esta fiesta. 


Alejandro Ramírez leía con impaciencia las líneas, como si se 
tratara de una orden más. «Cada padre tiene siempre las hijas más 
hermosas, ¡ah!, no conocieron nunca a mi Guadalupe», se quejó. El 
hacendado no sospechaba, al pronunciar aquellas palabras, las tantas 
veces que volvería a leer esa carta unos meses después. El destino ya 
estaba escrito, y por segunda vez en su vida, no podría controlar las 
líneas que habían sido escritas para él. 


Santo Domingo, parte este de la isla Hispaniola, abril de 1790 


El importante hacendado y comerciante, en ese viaje, había traído 
los encargos que le hiciera el vizconde meses antes. Uno de los 
cuñados del señor Ramírez había amasado su fortuna en el 
embarcadero de Majimelena, era dueño de navíos que viajaban 
recorriendo los puertos del Caribe y América del Sur hasta Sevilla y 
Cádiz. Solo en esos transportes confiaba el vizconde para enviar sus 
asuntos a España y sabía que su amigo haría lo imposible por ofrecer 
la mayor comodidad a su mujer y a sus hijas en su traslado a Santo 
Domingo. Era una cuestión de días para que ya estuvieran sanas y 
salvas reunidas con él. Conversaban con soltura en el gabinete del 
vizconde, a plena tarde en la casa Salinas, justo en el centro de la 
ciudad de Santo Domingo, muy cerca de la calle Las Damas, y a solo 
unos pasos de la calle Imperial, allí donde vivían las personas más 
importantes de la sociedad colonial española. 

—Conocerá al resto de mi familia, así como he conocido yo a la 
suya. Estará usted en la ciudad para el aniversario de la señora del 
gobernador, ¿no es así? 

—Asistiré a dicha tertulia, no podría desconsolar a mis anfitriones 
marchándome antes, pero debo regresar un día después a La Habana 
—respondió acomodándose en una silla al frente de su anfitrión. 

—¿No le importará a usted que no lo invite a conocerlas antes de 
la tertulia? He pensado presentarlas a todas en la fiesta, mantener el 
misterio unos días, que las conozcan en sus mejores fachas, la primera 
impresión es la más importante, ¿no le parece a usted? 

—¡Oh, señor vizconde! No me importará en lo absoluto, me 
sorprenderé como el resto al conocerlas esa noche. Tiene usted razón, 
siempre la mujer lucirá sus mejores vestidos y sus más brillantes 
prendas en la fiesta de otra mujer. Solo por ello habrá valido la pena 
la espera, ¿no lo cree? 

—¡Es cierto! Un antiguo dicho establece que la mujer se ha de 
vestir para otras mujeres y se ha de desvestir para los hombres. 

—Solo una mujer sensata en su extremo sería capaz, por propia 
voluntad, de dejar que otra brillara más. No conozco ninguna así. Mi 
hermana Agustina es lo más parecido a la sensatez y aun ella se fija en 
estas cosas. 


—Tal vez nunca conozca a una mujer así. A menos que esté 
dispuesto a matrimoniarse con una hermana del convento de Santa 
Clara. 

Ambos rieron con ganas y terminaron la noche fumando tabaco en 
el traspatio, bajo la luna escondida de abril, tomando vino español y 
recordando las mujeres hermosas que abundaban en los burdeles que 
visitaban juntos en sus viajes a Cuba, donde se usaban otros atributos 
para destacar y las ropas y prendas eran innecesarias. 


Capítulo 2 


S evilla, 8 marzo de 1790 


Este lunes han bastado unas pocas palabras para poner el mundo de 
cabeza en esta casa. Mamá dice que iremos todas a Santo Domingo en una 
semana para encontrarnos con nuestro padre. Han sido tantos años 
separados que no puedo más que asustarme ante la posibilidad de que no 
nos reconozca al vernos. Éramos solo niñas inocentes cuando se fue, y 
ahora las tres somos mujeres hechas y derechas, ¡mañana Sofía cumplirá 
veintiún años! Me pregunto si nuestro padre entenderá que ya no puede 
tratamos como hace en sus cartas, con mimos y juegos de palabras. 

Un cambio de aires no nos vendrá mal del todo. En el último baile, 
mamá no dejó que me pusiera el vestido que quería y no le insistió a Sofía 
para que me prestara su hermoso broche de mariposas. ¡Algún día 
conseguiré uno más hermoso que el suyo! ¡Oh! Siento que el día en que 
suba a ese barco dejaré tanta felicidad guardada en esta casa, no puedo 
imaginar que esa isla sea más hermosa que nuestro hogar. No importa lo 
que digan los viajeros... no importa lo que diga mi padre. Lucía y sus 
resuellos incesantes no me permiten escribir lo que quiero, las velas se 
apagarán dentro de poco y entonces tendré que quedarme despierta con 
esta ansiedad que se aloja en mi vientre. No sé cómo puede ella dormir 
indiferente a todo lo que ocurre afuera; estoy segura de que, en su 
aposento, Sofía tampoco está dormida, me pregunto si debería ir a hablar 
con ella. No... nos escucharía mamá y correría a regañarnos. Intentaré 
dormir por esta noche y mañana, después del desayuno, mientras nos 
preparamos para la fiesta, tal vez podamos hablar sin regaños de por 
medio. Antes de partir, debo ir a la tienda, necesito hilo azul para mi 
vestido nuevo. Las Américas, todo un mes a bordo de un barco, necesitaré 


más que hilos para entretenerme por las noches horribles en las que no 
pueda escribir o dormir. ¡Oh! ¡Tal vez no pueda escribir tampoco por el 
día! No... es imposible. Los navegantes siempre han escrito diarios, alguna 
clase de equilibrio hallarán en el vaivén del océano para poder hacerlo, y 
yo lo encontraré también. No sé qué sería de mí si no pudiera escribir estas 
líneas; me sofocaría en mis pensamientos, me atragantaría con las palabras 
impronunciables y los verbos imposibles de conjugar en voz alta. Debo 
comprar también papel, tinta y plumas suficientes para escribir todo un 
libro si fuera preciso, de lo contrario me ahogaré sin tocar el agua siquiera. 


Las velas sucumben de forma lenta en el candelabro. Leonor 
Salinas guarda los pergaminos de su diario en el cajoncillo de su 
cómoda, envuelto en una mantilla negra. Se pone de pie, y la larga 
bata blanca refleja la luz agonizante. Camina sin hacer ruido hasta la 
cama que comparte con su hermana melliza, levanta la sábana y se 
acuesta sin poner cuidado, sabe que Lucía no despertará con facilidad. 
Mete los pies en el edredón y se arropa hasta el cuello. Su cabello 
rubio y suelto se desparrama sobre los almohadones, y ella cierra los 
ojos. Sería poco decir que la emoción no quiere dejarla dormir, pero 
pasa de la media noche, y su cuerpo agotado se rinde a los afanes del 
día. 

Unas horas después abre los ojos de repente. El sol entra por la 
ventana con seguridad, su hermana ya no está en la cama, ni siquiera 
está en el aposento. Leonor ha dormido mucho más profundo de lo 
que esperaba. Se levanta y lava su cara en el tazón dispuesto en una 
esquina del cuarto. El jabón de rosas llena el ambiente con su perfume 
embriagador, y Leonor sonríe. Minutos después, camina por el pasillo 
hasta el comedor. La inmensa casa de un solo piso luce desierta. 
«¿Qué tanto he dormido?». El comedor es su primera parada, pero no 
hay nadie, la mesa no ha sido puesta. «¿Es acaso tan tarde?», se 
pregunta. Una sirvienta pasa con sábanas nuevas dobladas en la mano, 
de camino a los aposentos. 

—+¿Dónde está todo el mundo? 

—Están desayunando en el jardín, señorita. 

—¡Oh! 

Leonor atraviesa el salón y sale al patio; al fondo, una mesa de 
madera ha sido colocada, y sus hermanas y madre están sentadas 
alrededor. Parlotean de forma alegre y no notan su llegada hasta que 
habla. 


— ¡Buenos días! ¿Comenzaron la celebración sin mí? 

—Estabas dormida con tal profundidad que me apenó despertarte. 

—¡Gracias por ser tan considerada, Lucía! Pero sé que solo querías 
ser la primera en felicitar a Sofía... ¡hermana! ¡Feliz aniversario! 
Veintiún años, un poco más cerca de las arrugas, a pesar de que estoy 
segura de que a ti no te saldrán nunca. 

—Gracias, Leonor. He querido celebrar aquí, como cuando éramos 
niñas. 

—Me ha parecido una idea espléndida. Hace un hermoso día, 
además. 

Leonor tomó asiento junto a su madre y sus hermanas, se sirvió 
una taza de leche caliente y conversó sin parar por toda una hora. Le 
sorprendió ver a su madre tan sonriente, tal vez el viaje, después de 
todo, no era una mala noticia para nadie. Planearon el día fuera de 
casa, y ella aprovechó para recordar que tendrían que comprar 
suficiente hilo para tejer, telas para bordar y papel para escribir. Irían 
juntas al pueblo por la tarde y realizarían las compras necesarias para 
el viaje. 

Doña Rosalía dio más detalles de la partida. La colonia de Santo 
Domingo estaba a poco más de un mes de distancia en barco, y 
saldrían en unos días, así que debían preparar su equipaje. En la fiesta 
de celebración de Sofía esa misma noche, tendrían oportunidad para 
despedirse de sus amigas y contarles que se irían al otro lado del 
mundo a explorar el Nuevo Continente con su padre. Estarían de 
regreso en otoño, y la aventura de la isla les daría muchas historias 
que contar a sus amigos al volver. 


Esa noche en la fiesta, Leonor se vistió con un color que no usaba casi 
nunca. Un vestido de terciopelo azul oscuro, con mangas empuñadas y 
encaje blanco en el escote, que cubrió con una blusa de gasa blanca 
transparente. Recogió su cabello en un moño y salió del aposento 
acompañada de Lucía. 

Su hermana Sofía ya estaba abajo. Tenía puesto un nuevo vestido, 
amarillo oro con estampado de flores verdes, escote redondo y un 
collar de perlas que había recibido de regalo ese mismo día de parte 


de su padre, que lo había enviado meses antes desde La Hispaniola, de 
manera especial por los veintiún años de su primogénita. Leonor 
quería mucho a su hermana mayor y, no obstante no se lo demostraba 
con frecuencia, había escogido su vestido más simple para que el de 
ella brillara sin dificultad esa noche. La música de las guitarras dio 
inicio a la alegre celebración, y en poco tiempo las parejas de baile 
rondaban a las señoritas del salón. No muchas personas habían sido 
invitadas, la familia Salinas era selecta con sus amistades, pero entre 
ellos estaba el señor José María de Lacroix, cadete de la Guardia 
Valona del Regimiento de Bruselas, maestro de Matemáticas y amigo 
personal de la familia desde su adolescencia. Tras regresar de un 
período de viajes a la capital, el caballero frecuentó al menos en dos 
ocasiones a Leonor con la excusa de recuperar sus lecciones 
particulares de Matemáticas en las semanas anteriores a la tertulia. 
Cuando la vio vestida de forma recatada y con un tono claro en los 
labios, se acercó a saludarla con timidez, extrañado ante su sencillez. 
Esperó a que las damas que la acompañaban fueran a bailar con otras 
parejas y, cuando estuvieron solos, la abordó sin más remordimiento. 

—¡Señorita Leonor! ¡Por un momento pensé que eras Lucía...! De 
no haber sido por tus inconfundibles ojos de avellana, habría pensado 
que eras ella, sin duda. 

—No es un cumplido, José María, y deja de tutearme cuando 
estemos delante de otras personas. Pensarán que te lo he permitido. 

—Me estás tuteando ahora... 

—No hay nadie más aquí. Te lo advierto... no me encuentro de 
humor. 

—¿Día difícil? 

—;¡Vida difícil, querrás decir! 

—¿Qué ha pasado? 

—Debo marcharme, no sé por cuánto tiempo y no sé los 
verdaderos motivos. Me temo que han encontrado un marido para 
Sofía, o quién sabe, tal vez han encontrado uno para mí... 

—¿Marcharte? 

—Sí. A Santo Domingo. Creo que la ambición de mi padre ha 
crecido con los años... a estas alturas pensé que estaría de regreso, 
pero ahora nos arrastra a otro continente, lejos de casa. 

—Pero... ¿qué hay de nosotros? 


—Te escribiré —contestó ella sin parpadear siquiera. 

—¿A esto se reduce lo nuestro para ti? 

—José María, no exageres... he dejado que me tomes la mano 
algunas veces y que me beses en los labios otras tantas. Me ha 
gustado, no diré que no, mentiría, pero ¿qué posible solución ves? Me 
marcho en unos días. 

—Tu frialdad entumece mi alma. ¿No te duele siquiera un poco 
dejarme? 

—No seas condescendiente contigo mismo. Más de una alumna 
has dejado abandonada con falsas promesas en otra ciudad, tus 
proezas te preceden, y las cartas no solo llevan buenas noticias. No 
pretenderé que estoy dolida cuando ya conozco tus intenciones. Ha 
sido divertido, pero es pasado, nos queda despedirnos, como es 
debido, quizá en la parte más oscura del jardín, un poco más tarde. 

—Leonor, estoy dispuesto a casarme contigo, escribiré al vizconde 
si es necesario, hablaré con tu madre, eres la única... 

—No insistas, no va contigo. Eres demasiado apuesto, y ese rostro 
de ciervo amedrentado despedaza tu belleza. No es mi deseo casarme, 
José María, ni contigo ni con el rey, lo sabes y por eso me cortejas, el 
resto son frases ensayadas que habrás dicho mil veces. Tal vez no me 
despida de ti, después de todo, me haces perder el tiempo. Iré a bailar 
con otro antes de que me salga otro cabello plateado... 

Leonor dejó al sorprendido joven rascando su cabeza de 
abundante y espeso cabello castaño. Cumplió su promesa de ir a bailar 
con otro caballero mientras José María de Lacroix observaba incrédulo 
la escena. La larga casaca roja que lo ataviaba emulaba el color 
encendido en sus mejillas por la conversación, y sus ojos negros se 
habían tornado aún más oscuros por la rabia, si es que era eso posible. 
Se repuso y caminó en busca de una copa de vino, se sentó en una de 
las banquetas cerca de las guitarras cantarinas y esperó a que la 
música curara sus heridas o al menos silenciara el discurso que se 
repetía en sus oídos de manera incesante: «No es mi deseo casarme, 
José María, ni contigo ni con el rey, lo sabes y por eso me cortejas.» 
Ahora se preguntaba si ella tenía razón o si el dolor que atravesaba su 
corazón en aquel momento era una señal inequívoca de que se había 
roto por primera vez. La duda no se disipó en toda la noche, y cuando 
la luna estuvo en lo alto del cielo y llegó la hora de marcharse, no 


encontró a Leonor para despedirse de ella «como era debido» y debió 
conformarse con el recuerdo incoherente de su vestido pudibundo, su 
peinado decoroso y sus palabras despiadadas. 


Capítulo 3 


1 3 de marzo de 1790 


He tenido que encender las velas, la oscuridad arropa la casa, y el sol 
no hace el menor esfuerzo por aparecer. Lucía duerme todavía, no 
saldremos al puerto hasta dentro de una hora más, y en la casa todavía 
hay mucho silencio. La servidumbre debe estar moviéndose con gran sigilo 
porque no se escucha nada afuera, pero estoy segura de que están en sus 
menesteres cotidianos, que empiezan siempre antes de que el sol brille. 

Ya está todo listo para la partida. Hemos preparado el equipaje, y he 
guardado mi cofre de joyas, es lo único que mamá ha dicho que no podía 
quedarse. He llevado seis vestidos blancos y mis únicos seis vestidos de 
colores y estampados hermosos, ropa de cama, calcetas, blusas, faldas, 
algunos zapatos, mis preferidos, y mis abrigos, a pesar de que mamá dice 
que no los necesitaremos nunca, pero mejor prevenir. He empacado los 
hilos y las telas de los nuevos vestidos. Papá siempre ha dicho que no se 
consiguen telas bonitas con facilidad en Santo Domingo. Espero que sea 
suficiente el papel y la tinta que he puesto en mi neceser. Dejaré en mi 
cómoda, bien ocultos, mis escritos, me duele dejar atrás estos papeles 
sueltos que guardan mi vida. Los atesoro como lienzos donde dibujo una 
parte de mí. Me recuerdan lo que fui y lo que ya no quiero ser, pero una 
historia nueva se escribirá en Santo Domingo y no quiero ser de esas que se 
retuercen en los recuerdos. No sé por qué siento este viaje como una 
despedida, no han cerrado la casa ni vendido los muebles, nadie ha dicho 
que nos quedaremos allí, pero es que ya papá lleva allí cinco largos años y 
no ha sentido ganas de volver, ¿será que nos pase lo mismo? Si no puedo 
escribir en el barco, me veré obligada a cantar delante de extraños, qué 
odiosa dificultad. Pero, de algún modo, el murmullo de mi alma debe 


encontrar salida o me hará cosquilleos y entonces tendré que reír sin 
control, justo lo necesario para enfadar a mi madre. Todo un mes en alta 
mar, nunca he pasado más de tres días en un barco, tal vez no lo resista o 
tal vez me enamore del océano, no lo sé todavía. Lo impostergable es el 
destino y lo importante es saber cómo llegar ahí, lo demás será cuestión de 
disfrutar el viaje. Mi querido diario, si no alimento estas hojas sueltas unas 
veces más antes de llegar a la isla, prometo con solemnidad que, una vez 
allí, recuperaré el tiempo perdido. 


La familia Salinas saldría de España para completarse en Santo 
Domingo. Un viaje a través del océano la conduciría a la ansiada 
reunión en la que las hermanas renovarían el amor a su padre y 
descubrirían otros nuevos amores. Todo era cuestión de unas semanas 
para que la nueva historia de Leonor comenzara a escribirse. 


Capítulo 4 


Saito Domingo, parte este de la isla Hispaniola, abril de 1790 


En Santo Domingo, mientras su familia estaba en alta mar, el 
vizconde de Salinas agradecía las gestiones de su socio, el señor 
Alejandro Ramírez, para conseguir que su mujer y sus hijas llegaran 
tan cómodas como era posible. En la casa de dos pisos había 
suficientes aposentos para alojar al visitante cubano, que no solía 
quedarse en hostales cuando iba a Santo Domingo. Faltaban todavía 
unas semanas para que el barco atracara, y el señor Ramírez discutía 
en el gabinete del vizconde sus últimas hazañas en La Habana. 

—Hemos conseguido hacer todo antes de que los privilegios le 
sean retirados, señor vizconde. No tendrá que pagar impuestos por 
esas propiedades en el norte, y una vez que sea consumada la venta de 
la casa en España, podrá usted decidir cómo quiere gastar el dinero. 
Saint Domingue mantiene un ambiente hostil, ha habido nuevas 
rebeliones y los hateros están nerviosos. 

—Cuba será peligrosa de igual modo si tal rebelión se 
materializara. Los franceses no han podido controlar esta locura, 
derechos humanos mis narices, terminarán por matarnos a todos si no 
se hace algo pronto. El rey de España ha dicho... 

—¡Vizconde! No se fíe de la protección que España pueda darle en 
Santo Domingo, estas revueltas no van a terminar bien. Una 
revolución en Francia y una revolución en Saint Domingue... no es la 


misma historia romántica que cuentan sus amigos nobles. Algún día 
esta vorágine consumirá todo. 

—Pero ¿qué sugiere usted? He traído a mi familia para casar a 
Sofía y lograr el beneficio de un marquesado, pero si todo es tan 
inconveniente, la habría casado en España, por Dios, ¡he escuchado su 
consejo! 

—No debe ponerse demasiado nervioso, son rebeliones aisladas. 
No se destruye en unos días lo que ha tomado siglos construir. Mi 
padre siempre dijo que los hombres temen a la libertad y se aferrarán 
a sus cadenas como un hombre que se ahoga lo hace a su salvador; en 
su afán por salvarse morirán los dos. 

—No podría hacer lo que usted hace. 

El vizconde se paró de la majestuosa silla, tallada con delicadeza 
en caoba rojiza, buscó una botella de vino recién abierta sobre la mesa 
de mármol, en una esquina del gabinete, y rellenó las dos copas de 
plata que descansaban relucientes sobre el buró. Levantó su copa al 
aire, y el señor Ramírez hizo lo propio, respondiendo a su comentario. 

—No, vizconde, no podría, por eso estas cosas las manejo yo. Al 
final, alguien tiene que hacer el azúcar. Pero no hablemos de estos 
asuntos, faltan al menos otros cien años para que algo de verdad 
importante ocurra, ni mis nietos verán tal descalabro. 

—Nietos... es extraño escucharlo hablar de nietos justo a usted, 
que no tiene mujer. 

—No es algo que me interese. ¿Usted se casó joven, vizconde? — 
preguntó apresurando un trago de su copa. No quería que una 
conversación sobre familias versara sobre la suya, era muy doloroso, y 
era ya su quinta copa de vino. 

—Veintidós años tenía cuando me casé con Rosalía, mi mujer. Dos 
años más tarde ya era padre de Sofía y otros tres pasaron para que 
nacieran las mellizas. Antes de cumplir veintiocho, ya era padre de 
tres hijas. Usted pasa ya de los treinta y no tiene una prometida 
siquiera. 

—Tengo mujeres a mi gusto, vizconde, nunca me decidiría por 
una sola. Respeto a quien elige esa vida de inclemente fidelidad. 

—No tiene por qué hacerlo, mi amigo, pero todo hombre debe 
conservar una mujer en casa, para que sea madre de sus hijos. A 
alguna entre todas debe honrar. Nadie habló de elegir una cosa o la 


otra, solo hablamos de escoger una mujer para cuidar su casa, para 
cuidarlo a usted, para darle herederos. 

—Todas las mujeres son hermosas, mi querido amigo. Libres y 
esclavas, mestizas y nobles, puritanas o..., lo que quiero decir es que 
ninguna es tan interesante como para tener que verla cada día de mi 
vida. La suya, sin embargo, llega en una semana, hablemos de ella que 
sí existe. La vizcondesa, veo que ha preparado la casa de alguna 
manera para su llegada, nuevas cortinas, flores coloridas en el patio, 
una poltrona con nuevos almohadones incluso, no la vi en mi última 
visita. ¿Necesita que lo ayude con algo más? Todavía estaré, al menos, 
dos semanas más en la ciudad. Me hallaré alojado en casa del 
gobernador desde mañana mismo. Solo me quedaré aquí esta noche, 
pero puedo conseguir con mis contactos cualquier otra cosa que 
necesite. 

—¡Oh! Es usted bienvenido a permanecer aquí, sabe que tenemos 
su aposento del piso inferior disponible aún. Dos de mis hijas 
compartirán un aposento arriba, las mellizas siempre han dormido 
juntas. ¡Lo que me recuerda! ¿Me ha traído el papel? Leonor es muy 
rigurosa, y solo Dios sabe para qué usa tanto papel, pero mejor que lo 
encuentre al llegar. ¡Y los perfumes! ¡Oh, que no se olviden los 
perfumes! Las telas... ¿El crucifijo? ¿Lo ha traído todo consigo? 

—Todo ha sido descargado, ya le mostraré lo que contiene cada 
caja. No debe preocuparse por nada. Bebamos otra copa y celebremos 
el equilibrio de las fuerzas del mundo, ¡que no se altere jamás! 

Los hombres brindaron, y un muchacho apareció para encender 
las teas colocadas en el muro lateral del gabinete. El retrato que 
ocupaba la pared completa exhibía la figura del vizconde vistiendo 
uniforme de colores rojo y dorado y empuñando una espada de 
bronce; al verlo recordó avisar al pintor para que hiciera un retrato de 
toda la familia cuando llegaran a la isla. 


El señor Alejandro Ramírez era un terrateniente de gran inteligencia y 
habilidades comerciales. De padre español y madre mestiza, era el 
menor de siete hermanos y hermanas. Tenía apenas dieciocho años 
cuando heredó un corral de cuatro leguas planas con 421 caballerías 


de tierras generosas, un ingenio, cabezas de ganado que no podía 
contar, casas en el monte y en la ciudad de La Habana y contratos 
para vender las cosechas por varios años venideros. Un trágico 
naufragio cerca de las costas de Puerto Rico lo dejó sin sus tres 
hermanos mayores y sin su padre, quedando como cabeza de la casa a 
cargo de su única hermana soltera, las viudas de sus dos hermanos 
casados y una madre apagada, que con la tragedia se volvió un 
fantasma, dejándolo huérfano por completo unos años más tarde. Su 
hermana melliza pronto entraría a la vida religiosa en un convento de 
Santo Domingo, mientras que sus otras dos hermanas ya estaban 
casadas con españoles, y fue con sus cuñados que terminó de aprender 
a la fuerza el oficio que lo llevaría a convertirse en uno de los hateros 
criollos más respetados de Cuba en plena juventud. 

De ideas poco convencionales, unos años más tarde convenció a 
sus cuñados de dividir la producción de azúcar para cosechar otros 
bienes que escaseaban en la isla y de incursionar en la producción de 
licor en franca violación a las mormas que protegían los licores 
españoles. Poseía una casa de aguardiente, con un alambique con 
cabeza y culebra, de cobre y plomo, varias canoas de batición y quince 
barriles de buena madera de roble blanco para depositar el licor 
destilado, hasta su traslado y venta en la ciudad. 

Se convirtió en un rebelde pero poderoso hacendado, tanto en la 
producción formal como en los círculos de secretismo y diversiones 
prohibidas de La Habana, exportando sus mercancías y su fama a otras 
colonias, para llegar incluso a las inglesas y a las francesas. Cuando 
cumplió los veintiún años estuvo a punto de casarse con la hermana 
de su cuñado, doña Guadalupe Rosario de la Vega, pero la muchacha 
enfermó de gravedad durante un brote de viruela y murió antes de 
que se celebraran los esponsales. Desde entonces, con su corazón 
juvenil despedazado, se dedicó a consolidar su apellido y sus 
posesiones, sin importarle la compañía de las féminas más que para 
complacer sus apetitos mundanos, a pesar de ser un soltero codiciado 
por todo aquel que tuviera una hija, incluso los nobles menos 
conservadores. Pero Alejandro Ramírez nunca iba, en público, con la 
misma mujer dos veces, y más de una se decepcionó de su 
comportamiento al ver que no había intereses de matrimonio. 

Don Alejandro había sido educado por sus hermanas y su madre, 


quienes le habían inculcado los más delicados modales para con las 
mujeres, así que en sus labios siempre estaban dispuestas las más 
elocuentes galanterías y los más educados cortejos, pero siempre 
perseguían el mismo objetivo: disfrutar de una noche de baile o de 
una apasionada madrugada si lograba convencer a la más soñadora. 
Los años transcurrieron, y el hacendado no prometía su amor a 
ninguna otra mujer, no con sinceridad. 

Cuando ya cumplía veintisiete años, viajó para visitar a su 
hermana melliza en el convento de los dominicos, en Santo Domingo, 
y en ese viaje hizo amistad con el señor vizconde de Salinas. Alejandro 
Ramírez arrendaba una casa y pasaba, cada año, el mes de su 
aniversario en la isla mientras hacía negocios, compartía con su 
hermana y después regresaba a su vida en Cuba. Conoció a través de 
su amigo, el gobernador de la ciudad, al vizconde recién llegado, que, 
interesado en el comercio del azúcar, solicitó una reunión con el joven 
criollo cuya fama traspasaba las fronteras de su isla natal. Se 
convirtieron, con los años, en algo más que asociados, y la amistad 
floreció pese a que el vizconde lo superaba en edad en por lo menos 
diez años. Pronto los viajes a La Habana se hicieron parte de la rutina 
de don Antonio de Salinas, y el señor Alejandro Ramírez pasaba otras 
temporadas en Santo Domingo, muchas veces alojado en la residencia 
del vizconde. 

La noche se acercaba y pronto el vino debió ser acompañado por 
comida. En unos días la casa de piedra coralina y muros de ladrillo 
rojo albergaría a cuatro mujeres que se pasearían con impaciencia 
recorriendo cada rincón para descubrirla, el vizconde ya disfrutaba sus 
últimos días de soledad. 


Capítulo 5 


Sea marzo de 1790 


El beso hizo eco en su oído y por poco la despierta. Siguió 
dormida arrullada por la brisa fresca de primavera que se colaba por 
la ventana abierta. Se arropó y se dio vuelta en la cama, esperando 
que la intrusa figura que insistía en sacarla de su sueño se rindiera y 
se marchara de forma definitiva. La caricia de una mano en su hombro 
cubierto por el edredón ahora estaba acompañada de una voz tierna y 
conocida. 

—Iremos a comprar hilos y cintas, Leonor, debes levantarte. 

—Ya tengo suficientes cintas, Sofía, vayan sin mí. 

—¡Es imposible! Iremos todas, los baúles deben prepararse esta 
misma tarde, y a menos que quieras tener solo cosas comunes en tu 
equipaje, será mejor que vengas con nosotras. 

—Bien, bien... solo deja que me levante, ¿sí? 

—Te han traído el desayuno al aposento hoy, bailaste como nunca 
anoche. Con todos menos con ese maestro que tanto te entusiasmaba 
antes. ¿Ha pasado algo? 

—Pues ¿qué piensas que ha pasado, Sofía? Que le he dicho que 
nos vamos, eso ha pasado. 

—¡Pero es una tontería! ¡Volveremos en unos meses! Solo 
pasaremos una temporada, podría esperarte si eso quisiera. Pobrecillo, 
estaba como perdido por los pasillos, no lo mirabas siquiera. 


—¿Y qué tal si yo no quiero que me espere? No todo se trata de 
los demás, también podemos, de vez en cuando, decidir cosas, ¿lo 
sabes? Además, eres una ilusa si de verdad piensas que regresaremos. 

—¡Es lo que han dicho! No inventes locuras a estas horas, 
levántate ya. Esperaré abajo con Lucía. Está impaciente y con toda 
razón. Juana entrará enseguida a ayudarte. 

La reprimenda atravesó el oído de Leonor como atraviesa la luz un 
cristal, sin dejar huella o mancha alguna. La jovencita se incorporó y 
observó la puerta cerrarse detrás de su hermana. Tuvo ganas de 
escribir en su diario todo lo acontecido la noche antes, pero debía irse 
pronto. Tomó un poco de fruta y la mordisqueó con parsimonia. Miró 
la preciosa taza de diseños florales. La leche que contenía ya estaba 
fría, removió la fina capa de nata, la hizo un lado y bebió un sorbo, 
dejándolo enseguida. No tenía ganas de comer. Se aseó; y cuando 
Juana apareció en su puerta, ya estaba a medio cambiar. Cuando 
terminó de arreglarse, salió al pasillo y encontró a sus dos hermanas 
paseando de un lado a otro en la sala, esperando a que ella apareciera. 
Después de escuchar un quejumbroso «¡ya era hora!», salieron las tres 
hermanas a la calle con una de las mozas de la servidumbre 
caminando detrás. La mañana estaba más fría que muchas, y debieron 
cubrirse con abrigos de invierno pese a que ya estaba cerca la 
primavera. Caminaron con prisa desmedida las cinco calles que 
separaban la casa de la tienda mientras rememoraban la fiesta de 
cumpleaños de Sofía y repasaban los invitados que mejor habían 
bailado y las invitadas que habían lucido más hermosas. Al llegar a la 
esquina adecuada, entraron con alegría a la tienda y pausaron por un 
breve espacio la conversación. 

Una dependienta de cabello gris las recibió con indiferencia, 
mientras cosía un mantel detrás del mostrador. El aroma fresco del 
algodón llenaba cada rincón del salón donde los colores danzaban por 
doquier. Organizados por tonos más claros y más oscuros, las madejas 
de lana teñida y sin teñir, hilos de seda y cintas de tejer llenaban los 
estantes en todas las paredes y en un pasillo al centro. Leonor se 
acercó a los tonos rojos y buscó en las madejas del estante inferior. 
Lucía la siguió y se agachó a seleccionar uno en el mismo estante, 
retomando el tema que habían dejado inconcluso. 

—¿No vas a decirnos lo que ocurrió con el maestro? No bailó una 


sola pieza en toda la noche y tú no dejaste de bailar ninguna —la 
cuestionó su melliza con la curiosidad encendida en su mirada. 

—No es importante a estas alturas. Es necesario atenerse a las 
consecuencias de este viaje y buscar el mejor provecho de la situación. 
Aquí encontrará muchas dispuestas a remendarle el corazón, si es que 
se le ha roto... con este hilo bastará —dijo sonriendo mientras sostenía 
en la mano una madeja en color rojo sangre. 

—Eres muy cruel, Leonor, solo pido a la Virgen que no siembres 
crueldad en cada jarrón, porque es lo único que cosecharas. 

—No necesito consejos de una puritana, Lucía. No me interesa 
cosechar nada, me importa vivir y no puedo hacerlo con un hilo atado 
a la cintura. 

—Me parecía buena persona el maestro. Es a lo que me refiero, 
parecías feliz. 

—Está disponible, puedes casarte con él, si eso quieres. ¡Ah no, 
espera! Ya has decidido que Jesús será tu único esposo por los siglos 
de los siglos. 

—¡Déjala en paz, Leonor! No tienes respeto por nada —intervino 
Sofía con gravedad en su voz, cuidando de que la dependienta no 
escuchara a su hermana. 

—Arderán tus ropas la siguiente vez que pises la iglesia, eres una 
irreverente... —dijo Lucía con rabia reprimida, clavando en ella sus 
ojos verdes. 

—Digo solo la pura verdad. Prefiero que se enciendan con fuego 
mis ropas antes que quemarme por dentro. Ustedes y sus formas, 
siempre correctas. Yo no necesito a ningún hombre para ser feliz, Dios 
ha sido quien me ha hecho de esta forma, así que no puedes 
cuestionar sus designios. ¿O es que te atreves a contradecir algo, 
Lucía? 

—No empiecen ustedes dos. Solo de pensar que peleaban de esta 
forma dentro de nuestra madre hace que me compadezca de ella. 
Escojan sus hilos y pensemos en el viaje, veremos al fin a nuestro 
padre, compremos algo para él y no discutamos por un rato, ¿les 
parece? 

Leonor respetaba a su hermana mayor, a pesar de que la 
contradecía todo el tiempo. En esta ocasión escogió hacerle caso y 
continuar con las compras. El sol brillaba afuera pese a la brisa fría 


que se colaba por las rendijas de la puerta cerrada y por las ventanas 
abiertas. Las hermanas terminaron sus compras y siguieron paseando 
en los alrededores hablando acerca de lo que esperaban del viaje y 
olvidando el pleito anterior. 

Al llegar a la casa, Leonor saludó a su madre, que tejía en una 
poltrona del salón, dejó sus compras sobre la mesa de mármol y corrió 
al gabinete que compartía con sus hermanas, dejándolas a ellas que 
mostraran los nuevos hilos con entusiasmo. Aprovechó la soledad para 
escribir sin que la molestaran, mojó la pluma y dejó salir los 
pensamientos atrapados en su cabeza desde la noche. 


10 de marzo de 1790 


Ayer, con todo el afán de la fiesta de Sofía, no he podido tocar 
siquiera la pluma. He usado mi vestido más deslucido, el que más disfruta 
mamá que use y que reservo solo para la iglesia. Era su cumpleaños, 
merecía ser la estrella más brillante de la noche y así ha sido. Ha bailado 
muchas veces más que yo y se veía divina en su traje de colores dorado y 
verde. No puedo creer que ya tenga veintiún años, dentro de poco nos 
separaremos, y cada quien se irá lejos con su propia familia, pero de 
seguro que estaremos cerca, no podríamos estar lejos mucho tiempo. Tal 
vez podamos vivir juntos en la misma casa, ¡pero harían falta tantos 
aposentos! Si los esposos deben tener su propio dormitorio aparte de las 
esposas, necesitaríamos al menos... ¿cinco?, ¿seis? Es una locura... Lucía 
viviría en el convento, pero tal vez podamos verla todo el tiempo, no será 
monja de clausura... ¿verdad? ¡Oh, no sé por qué pienso en todas estas 
cosas ahora! Si Lucía se marcha al convento ¿con quién pelearé entonces? 
Sofía es pésima para pelear... No quiero pensar en ello. Nos hemos librado, 
hasta ahora, de un matrimonio concertado, no sé muy bien por qué, creo 
que es porque nuestro padre está lejos. Algunas de mis amigas ya han sido 
casadas, cada cierto tiempo pierdo una amiga y ya no me alcanzan los 
vestidos para ir a sus bodas. Mamá pensaría que quiero unirme al círculo 
de las casadas, no sabe diferenciar los asuntos del corazón, me da mucha 
tristeza por ella, sentada esperando a mi padre, cuando pudiera, al menos, 
entretenerse un poco. Cualquiera que leyera esto creería que no quiero a 
mi padre, pero me resulta difícil pensar que él se mantenga casto y puro en 


su amada «isla paraíso», como suele llamarla en sus cartas. Ni siquiera 
estoy segura de que fuera el más virtuoso de los maridos aquí en España. 
Los hombres responden al cuerpo, no al corazón, quizá un poco también a 
su bolsillo y demasiadas veces a la alta opinión que tienen sobre sí mismos. 
Pero, sobre todo, se deben al poder, y muchos son capaces de abandonar 
sus sentimientos por un poco más de poder. Por eso no me dolió dejar a 
José María hecho un manojo de nervios, ni siquiera un poco. Es mucho 
menos de lo que merecía después de haber seducido a esa pobre niña en 
Madrid, he tenido suerte de que su doncella viajara en el mismo tren que la 
nuestra. Me ha costado el orgullo callar lo que sé, pero no vale la pena, 
por el honor de esa niña y porque José María pudiera haber destrozado mi 
reputación, si eso hubiera querido. Por lo menos ahora no dirá nada sobre 
mí, pues ha quedado demostrado en la fiesta que he sido yo quien le ha 
puesto fin, y si lo intentara, todos sabrían que lo hace por despecho. Ha 
sido lo mejor. No me gusta compartir y mucho menos que me compartan; 
así que mientras no encuentre a un hombre dispuesto a que yo sea la 
única, me quedaré soltera, nadie puede obligarme a que contraiga 
matrimonio, siquiera eso es mío, puedo decir que no. 


Capítulo 6 


20 de abril de 1790 


Después de cinco semanas en el mar, es la primera vez que puedo 
escribir algunas líneas. Me ilusionaban, el primer día, la magia del océano 
azul, las aves danzando madrugadoras en el cielo límpido, las noches 
perfiladas de estrellas incontables y las tardes mirando el atardecer 
haciendo historias con mis hermanas en la cubierta; así pensaba que sería 
cada día en el barco. El horroroso tumulto de la multitud cargando 
cualquier clase de equipaje a bordo, los marineros gritando improperios a 
nuestro paso y la confusión de las ubicaciones de cada pasajero me dejaron 
un mal sabor de boca que estaba segura de que se iría en cuanto todo se 
calmara. 

Pensaba que esta sería una maravillosa historia para contar, pero con 
tan poca luz, encerrada la mayor parte del tiempo en el camarote, los días 
han transcurrido muy despacio y ya no sabemos la diferencia entre el día y 
la noche, o si la luz anaranjada es por el amanecer o el atardecer. Apenas 
salimos para hacer nuestros asuntos corporales y siempre custodiadas por 
un hombre a quien nuestro padre le ha pagado para que nos resguarde, él 
nos acompaña a los oficios religiosos que se hacen cada día. Por lo que 
sabemos, los marineros no conocen de clases y mucho menos de modales 
cuando se trata de satisfacer sus deseos carnales, así que hemos sido 
instruidas de no dejar el camarote a menos que el escolta nos acompañe. 

Los primeros días, antes de llegar a Canarias para buscar provisiones, 


todas nos enfermamos con severidad y era imperante que permaneciéramos 
en cubierta, siempre con el escolta detrás... el mar ha visto más de mí que 
yo de él. Juana, en su sabiduría ancestral ha sido la única que ha 
superado los mareos en solo dos días; y cuando accedimos a beber su 
brebaje antes de zarpar por segunda vez, comenzamos a mejorar. Mamá 
no ha querido probarlo y ha estado enferma casi todo el viaje. En alta 
mar, después de entrar en el Mar de las Damas, las cosas mejoraron y los 
movimientos ya no se sentían con tanta fuerza, de todos modos, la cubierta 
no es el lugar más agradable para estar. Ahora que nos acercamos a 
nuestro destino, todas nos encontramos de mejor semblante, pero de peor 
humor. No puedo esperar más la hora de ver tierra, ya entiendo por qué el 
pobrecillo Rodrigo de Triana lo ha gritado tan fuerte cuando la vio. 

Debe ser el calor, el terrible calor que hace todo el tiempo, supongo 
que por eso nuestra madre insistía en que no necesitábamos abrigos. El 
único uso que les he dado ha sido ponerlos como almohadones en los dos 
tablones de madera que hacen el inútil esfuerzo en simular una cama, no 
ha sido tan mala ocurrencia, después de todo. Dormimos todas juntas en el 
mismo camarote, abarrotadas como nunca en toda mi vida; por suerte 
Juana sabe cómo hacer algunas mejoras improvisadas con lo que tenemos 
en el equipaje. 

La incomodidad de la travesía nos ha afectado mucho menos a mí y a 
Lucía, supongo que nos parecemos a nuestro padre. Sofía es un constante 
manojo de nervios y siempre le duele la cabeza, mientras que mamá solo 
come trozos de pan para que no se le descomponga el vientre otra vez. No 
es que se disfruten grandes comelonas, nos dan la comida dos veces al día. 
Los pajes la sirven. Al principio constaba de carne, verduras y frutas, pero 
en estos días han empezado con las legumbres, la miel el queso y las 
aceitunas, ¡Dios sabe cómo detesto las aceitunas! Esta no es una historia 
agradable que contar, la olvidaré tan pronto pueda y me prometeré no 
subir a un barco por tanto tiempo mientras pueda evitarlo. Por las 
conversaciones que he escuchado en cubierta, esto no es un viaje para 
pasar vacaciones de verano, nadie sometería a su familia a esta tortura 
con ese fin. Otras mujeres a bordo viajan a encontrarse con sus familiares, 
para quedarse con ellos en alguno de los puertos del Caribe o en tierra 
firme, somos las únicas que vamos a pasar una temporada. Tal vez no nos 
han dicho toda la verdad. 

¡Oh, el mar! Gracias al buen tiempo he podido ver, algunos días, cómo 


el sol parece derretirse encima de las aguas, lo único hermoso de esta 
travesía tan larga. Es como si una mermelada de naranjas se hubiera 
derramado, parece temblar en la lejanía sobre la sábana azul, es una 
visión hermosa, si tan solo pudiera disfrutarlo un poco más, pero el escolta 
se impacienta si nos tardamos demasiado. Ya empieza a oscurecer, y el 
barco se agita un poco más, espero escribir cuando haya menos mar 
alrededor... 

Las hermanas llegaron con su madre a Santo Domingo en los 
últimos días de abril, con el arrebato de las olas, rompiendo en pocos 
meses la tranquilidad isleña y descubriendo secretos que de otro modo 
habrían permanecido ocultos para siempre. Los días del viaje 
tumultuoso habían dado paso a una serie de turbulencias distintas, 
donde Leonor había sido espectadora, sin protagonismo, de una serie 
de eventos emocionantes que para su sorpresa no tenían nada que ver 
con ella, que siempre era la dueña de las más vibrantes emociones. 

Desde su desembarco habían pasado poco más de seis meses, y 
Sofía Salinas, la primogénita, estaba a solo unas semanas de casarse 
con el conde de Valette, que antes de la llegada de la familia Salinas 
no era más que un ciudadano común. 

Lucía Salinas, que tendría que haberse unido al convento poco 
después de su llegada a Santo Domingo, gracias a que el mismísimo 
don Alejandro Ramírez interpuso sus buenos oficios hablando con su 
hermana Agustina para que fuera recibida, estaba en un barco de 
camino a París, luego de una boda repentina que todavía estaba en las 
bocas de los más lenguaraces a la salida de misa. Había llevado como 
dote algunas prendas de su madre, a su esclava Juliana y un par de 
objetos de plata insignificantes pero necesarios para conservar unas 
capitulaciones del matrimonio mínimamente aceptables. Con la unión, 
el vizconde de Salinas pasó a ser el patrón financiero de las únicas 
tierras que el marqués de Ferrand no alcanzó a vender en Santo 
Domingo, antes de partir de manera apresurada para celebrar los 
esponsales de su hermana menor. Lucía Salinas, ahora marquesa de 
Ferrand, se había despedido de sus padres y hermanas con una mezcla 
de melancolía y felicidad apenas unas semanas después de su boda. 

Doña Rosalía, que había sido estéril por al menos doce años, 
ahora lucía un embarazo evidente de varios meses, mientras ayudaba 
a su hija mayor en los preparativos de su casamiento. Leonor, 


separada de su hermana melliza, se entretenía impidiendo a su madre 
hacer cualquier esfuerzo innecesario y preocupada porque fuera a 
entristecerse demasiado por la partida de Lucía. Comenzó a 
acompañarla a la iglesia, en contra de todos sus instintos, y 
sermoneaba a Sofía si la molestaba demasiado con los asuntos de la 
celebración que sería llevada a cabo en la hacienda Andiarena, 
propiedad del conde. Incluso llegó a convencerla de no hacer viajar a 
su madre embarazada hasta allí, pues era necesario atravesar el río 
para llegar; y después de grandes discusiones, se concluyó en que la 
pequeña fiesta se haría en la casa citadina del conde de Valette, 
colindante con la casa Salinas. 

El otoño dejaba su rastro en los adoquines, y al paso profuso de 
los coches, la calle de la casa Salinas se veía más movida que 
cualquier otro día. Eran las fiestas de la Virgen de las Mercedes, y 
todo era algarabía en las calles y en el parque que podía verse en la 
esquina del frente de la casa. Desde el asiento de piedra, en el balcón 
del aposento de Sofía, Leonor observaba el movimiento inusual, con 
ambas manos en la barbilla recostada en las rejas de hierro donde se 
enredaban las flores que colgaban en el muro. 

—¿Te encuentras bien, Leonor? Pasas más tiempo en mi aposento 
que en el tuyo. No es que me moleste, me hace bien la compañía, pero 
estoy preocupada por ti. Desde que Lucía se marchó... 

—No tiene nada que ver con la partida de Lucía —la interrumpió 
de forma brusca y sin voltear a verla. 

—Bien... ¿Qué es lo que te sucede, entonces? ¿Es todo ese asunto 
de Manuel? No creas esos rumores, si en verdad le hubiera hecho una 
propuesta de matrimonio a María del Carmen, esa engreída ya lo 
hubiese dicho, y más después de la boda de Lucía. Sabes que no nos 
perdona que le ocultáramos lo que ocurría y más si su padre ha sido el 
padrino de bodas. 

—Pero si ni siquiera nosotras sabíamos que ese sería el desenlace 
de la historia, todo pasó tan rápido que pensé que el corazón se me 
saldría por la boca —contestó Leonor dándose vuelta y reflejando una 
sonrisa sincera en sus labios al recordar el momento. 

—Tienes razón. Cuando entramos a la iglesia y vi a aquel grupo 
de personas allí, solo miré a Angelique pensando que estaríamos 
interrumpiendo algo. No fue sino hasta que vi a nuestro padre cuando 


caí en cuenta. 

—Angelique Saint-Hilaire, viuda Valette, doncella inocente 
durante el día, casamentera experta por las noches. No logro conseguir 
que me dé los detalles, a veces pienso que nuestro padre le debe 
enormes favores a esa mujer. Ni siquiera nuestra madre puede 
convencerlo como ella lo hace. Me pregunto si acaso nuestro padre le 
debe dinero. 

—¡No seas impertinente, Leonor! ¡Oh, ya sé que eres tú otra vez! 
Un comentario soez y vuelves a ser como siempre. ¡Que la Virgen de 
la misericordia se apiade de ti! 

—¡Siempre tomas los asuntos demasiado en serio, Sofía! Me 
pregunto si no podrías ser amable conmigo como lo eres con Alonso... 

—-Debes referirte a él como el conde, Leonor. 

—Es una majadería. Me ha dicho que no es necesario. 

—Tal vez a él no le importe, pero sabes que si estamos en público 
debes hacerlo. Si no te acostumbras, podrías llamarlo «Alonso» en un 
ambiente inadecuado. 

—Ya vámonos. No hagamos esperar a Rosalía Mercedes, es la misa 
de su santo. 

—Si ella te escucha llamarla de ese modo, estarás en graves 
dificultades. 

Las hermanas salieron del aposento y bajaron las escaleras con sus 
vestidos de encajes y volantes blancos. Sendos fajines dorados en la 
cintura, y una mantilla blanca, cubriendo desde sus cabezas hasta sus 
hombros y espalda. Parecían dos imágenes de la mismísima Virgen en 
plena procesión. Para su sorpresa, doña Rosalía no había bajado 
todavía, así que se sentaron en las poltronas del salón para esperar. 
Mientras el vizconde se paseaba impaciente por el zaguán, mirando 
escaleras arriba de vez en cuando, apareció la imagen de doña Rosalía 
con un vestido blanco de mangas abuhadas hasta las muñecas y un 
fajín dorado debajo de sus pechos, inflamados más de la cuenta, con la 
falda enmarcando el vientre abultado que ya se notaba sin dificultad. 
Su rubia cabellera estaba suelta por toda la espalda, como solo se 
permitía en el día de la Virgen, y sus ojos verdes resplandecían con 
ilusión ante la llegada de su festividad preferida en todo el año. Ni 
siquiera en sus aniversarios estaba doña Rosalía tan feliz como en el 
día de su santo, pues ese era, para ella, el verdadero día a celebrar. 


Había nacido solo unos minutos después del día de la Virgen, pero su 
madre le puso el nombre de todos modos, y ella pensaba que era la 
cosa más correcta del mundo. 

La familia, ahora reducida a cuatro miembros, caminó, con las dos 
esclavas detrás, las cuatro cuadras hasta la iglesia de Nuestra Señora 
de las Mercedes, una hermosa estructura del siglo xvI, conocida como 
la Iglesia de la Madre de Dios. El templo levantado con una sola nave 
abovedada y capillas laterales entre los contrafuertes, décadas antes 
había sufrido los embates de terribles fuerzas de la naturaleza. Desde 
aquel huracán que más de 200 años antes le produjo una hendidura a 
la puerta principal y provocó la caída de la piedra del cimborrio, hasta 
un terremoto que dañó años más tarde el coro alto y el arco toral del 
templo. Era el único caso de unión de la Iglesia Católica y una logia 
masónica que compartían la misma propiedad de un complejo 
religioso. En una de sus celdas monacales, el Fray Gabriel Téllez 
habría creado el mito de Don Juan Tenorio, descrito en su obra El 
burlador de Sevilla. 

Un «Don Juan» de más reciente nacimiento caminaba en la 
calzada muy cerca de Leonor cuando estuvieron a punto de entrar a la 
iglesia y le habló con voz firme y educada, aprovechando que solo 
podían escucharlo las más jóvenes, pues sus padres ya se habían 
adelantado. 

—Señorita Leonor, dichosos son los ojos que descubren su figura 
en estos días. Parece usted haber desaparecido de la faz de la Tierra. 

—Buenos días, señor González Yreplicó ella con fingida 
indiferencia, esperando disimular el vuelco que le había dado el 
corazón al escuchar su voz de repente. 

—¡Oh, ahora seré «señor González»! Tal vez sí ha desaparecido 
usted y es una impostora quien la sustituye. Tendrá que hablarme de 
todos modos, ahora en la misa o más tarde. 

—Manuel, creo que otro momento será más oportuno. Leonor 
ahora está un poco alterada. Entremos a la iglesia Y%replicó Sofía 
tomando a su hermana del brazo y sonriéndole a Manuel con 
exagerada cortesía. 

—Tiene razón, entremos. Algunas personas necesitan confesarse 
por el pecado terrible de la calumnia. ¡Buenos días, señora condesa... 
futura condesa, debería decir! Nos veremos esta tarde, entonces Y%dijo 


quitándose el sombrero y levantándolo al aire con solemnidad antes 
de alejarse deprisa. 

Las campanas se agitaron con gran vigorosidad y la celebración 
religiosa dio inicio. Algunos se apresuraban a encontrar asiento y otros 
se persignaban con impaciencia esperando a que en el acto de 
constricción fueran perdonados sus pecados, los antiguos, los actuales 
y los que no habían sido cometidos todavía, pero ya rondaban la 
imaginación. 


Capítulo 7 


2 4 de septiembre de 1790 


Hemos regresado de la iglesia, y en algunas horas llegarán, para cenar 
con nosotras, el conde de Valette y el insoportable de su administrador. 
Cuatro meses de escritos echados al fuego por su culpa y aquí estoy, 
manchando con su nombre mi valioso papel, ensuciando mi pluma con su 
odiosa historia de calumnias y mentiras, acusándome de ser yo quien 
cambió las cosas cuando es evidente que él es el único culpable. Ver hoy su 
rostro afuera de la iglesia me recordó lo mucho que lo odio, y saber que en 
poco tiempo tendré que verlo de nuevo me ha quitado todo el apetito. 
Manuel González, un hipócrita, atrevido, común y corriente como todos los 
hombres, solo buscando su propia escalera para ascender en la sociedad y, 
encima, a costa de mi propia virtud. 

Por un momento llegué a creer que era sincero, que sus besos furtivos 
guardaban amor en alguna parte, pero bastó una palabra para darme 
cuenta de lo que buscaba en realidad. Cuando los hombres escuchan la 
palabra «no» en el momento que menos lo esperan, saben que han de 
rendirse y buscar otro embarcadero para su navío. De pronto su interés se 
volcó a la mojigata de María del Carmen, que no conoce de galanterías 
más que las de sus insípidos hermanos y de seguro no sabrá siquiera que 
puede decir «no». Algunas mujeres están tan desesperadas por saber qué se 
siente en los labios cuando la humedad de un beso los empapa que no 
mirarán más allá de sus propias narices. Es mi ventaja saber lo que se 


siente, y es mi castigo querer escudriñar más allá de los besos. José María 
por poco logra convencerme de averiguarlo y solo Dios sabe lo que hubiera 
pasado de no haberme enterado de que no era la única. Pero ahora, 
Manuel González, estoy convencida de que ser la única es tan importante 
como serlo por la razón correcta y me he prometido que no seré el escalón 
de nadie, y menos de alguien que está dispuesto a deshonrarme sin 
remordimiento con tal de que me vea obligada a aceptarlo después. 

Si mi padre osara obligarme a un matrimonio, escaparía en el primer 
barco, porque prefiero morir en alta mar como una desconocida que 
atarme a un hombre que solo quiera disfrutar el placer de mi cuerpo y los 
beneficios de mi dote. Y ahora, con mis dos hermanas fuera de casa, solo 
quedo yo, abandonada a mi suerte. Corro serio peligro de ser vendida 
como una yegua pura sangre, para placer de algún conde o barón 
importante, O incluso un militar de alto rango con costumbres 
cuestionables. ¡De pronto Manuel no parece tan indeseable ahora! 

Sofía se ha enamorado de un hombre poco común. No es tan estirado 
para ser un conde ni tan común para ser un criollo, hacen una pareja 
curiosa, él tan... rudo, tan acostumbrado al campo, al sol, a las bestias, y 
ella, tan delicada, tan excesivamente hermosa, tan correcta y bien puesta 
todo el tiempo. Pero en algún modo encajan, como cuando una vieja llave 
entra en la cerradura correcta y abre enseguida, sin esfuerzo, estoy segura 
de que serán felices juntos. 

En cuanto a Lucía, el marqués de Ferrand debe ser la persona más 
aburrida en todo el continente, pero es más mellizo suyo que lo que yo 
nunca podría ser, es como si pensaran a la vez las cosas y disfrutaran de 
los mismos placeres insípidos que a mí me matarían en un instante. 
Describir la belleza de una flor durante toda una hora, o admirar la 
sagacidad de Moliere por toda una tarde; es demasiado agotador hacer 
una sola cosa por tanto tiempo. Pero Lucía es igual que él, puede bordar el 
mismo punto de principio a fin hasta terminar todo un mantel, solo 
interrumpiéndose para cambiar de hilo. Por eso sé que, a pesar de que su 
nueva vida en Francia será muy distinta, estará en buena compañía. 

De la partida de Lucía me queda una sola cosa feliz que decir, y es 
que la generosidad del marqués de conservar en nuestra casa parte de su 
biblioteca ha sido lo más maravilloso que ha podido ocurrir, pues ya no 
tengo que hacer interminables visitas a la casa de al lado solo para leer. 
Me pregunto si Angelique se llevará sus libros a la hacienda cuando se 


mude. Tal vez se lo pregunte esta tarde, también cenará con nosotros. Me 
hará bien tener con quien hablar mientras ignoro a Manuel... Sofía me 
ignorará a mí para desvivirse en atenciones a su amado Alonso... ¿seré 
capaz algún día de llamarlo «conde» sin esfuerzo? 


En el primer piso de la casa Salinas, el salón recibe a Angelique Saint- 
Hilaire, viuda de Valette, que hace su entrada junto al conde Alonso 
Romero Valette. La beldad francesa tiene puesto un vestido rosa con 
enaguas del mismo color, que sobresalen por debajo de las arandelas 
frontales. Su pequeño sombrero oculta un moño elaborado y espeso 
que envuelve su rubia cabellera. Leonor va apresurada, dispuesta a 
descender las escaleras, cuando se da cuenta de que lleva el mismo 
vestido blanco y simple con el que asistió a misa. Se avergienza por 
un instante al notar la cintura ajustada de la viuda, que se arregla los 
guantes después de saludar a sus padres. Luce tan elegante que, por un 
momento, Leonor piensa que se ha olvidado de alguna cosa 
significativa. Decide volver en sus pasos al aposento para cambiarse 
de ropa, pero antes toca en la puerta de Sofía. 

—Sofía, ¿estás lista ya para bajar a cenar? Y%dijo después de tocar 
una vez y abrir la puerta muy despacio, para asomarse dentro. 

—¡Entra, ya estoy lista! Y%4respondió Sofía mientras se miraba en el 
espejo colocando tinta de rosas en sus labios. 

Sofía también se había cambiado de forma elegante, llevaba 
puesto un traje rojo, el mismo que usó para su primera tertulia en la 
ciudad. La piel descubierta de sus pechos estaba empolvada y 
brillante, al igual que su rostro de porcelana, y un broche de flores 
con perlas adornaba el moño con el cual había recogido la mitad de su 
cabello en la parte superior. 

—¿Vas a usar ese vestido? Y.preguntó Sofía sin dejar de mirar a su 
hermana con extrañeza. 

—¡Estoy confundida por completo! ¿La cena es hoy? ¿Por eso 
abajo están todos tan elegantes? ¡Pero si su aniversario no es sino 
hasta mañana! 

—No sé qué te pasa... ya te lo he preguntado más temprano. 
Insistes en que todo se encuentra muy bien, sin embargo, eres incapaz 


de recordar algo tan simple. Te la pasas distraída y no admites que, en 
realidad, tu cabeza está en cualquier lado, menos aquí. ¡Claro que es 
hoy! Mañana es sábado, nuestro padre se va con el señor Ramírez al 
campo, a resolver aquel asunto de las tierras. ¿Recuerdas algo de eso? 

—¿Mañana? ¡Oh, supongo que el tiempo transcurre de forma 
vertiginosa! 

—¿Debo recordarte que mi casamiento es en dos semanas? ¿O 
eres capaz de recordar eso por ti misma? 

—¡Lo siento, lo siento! Sin Juliana en casa ayudando, todo es más 
difícil... Juana no siempre puede asistirme con la ropa a tiempo, y 
Josefa es tan inútil en hacerme lucir bonita. 

—Deberías admitir que es Lucía quien te hace falta. Es lo natural, 
han compartido un vientre, tienes derecho a sentirte triste, yo también 
lo estoy. 

—¡Estoy feliz por Lucía! Sería injusto que me sintiera triste, ¿no lo 
crees? Siempre critiqué cada fingido sentimiento suyo, y ahora que ha 
sido fiel a su corazón, no tengo derecho a sentirme triste. 

—Pero ahora estás fingiendo tú. Siempre me dices que debo ser 
leal a mis sentimientos, deberías seguir tus propios consejos. Pretender 
que no pasa nada no va a mejorar ni este asunto de la ausencia de 
Lucía, y mucho menos tus problemas con Manuel. Juana está con 
mamá, te ayudaré a cambiarte. ¡Vamos, ya están abajo, debemos 
darnos prisa! 

Leonor miró a su hermana mayor asumir su papel con más 
voluntad que nunca, por primera vez después de la partida de Lucía, 
se permitió ser vulnerable y abrazó a Sofía con fuerzas, dejando salir 
una lágrima que limpió enseguida. Las hermanas se apuraron en 
prepararse y, diez minutos más tarde, descendieron por las escaleras. 
Leonor lo hizo ataviada con una blusa de rayas anchas azules y 
blancas, que se amoldaba a su cintura y se separaba en sus caderas 
con una falda abierta en la misma tela. La falda interior, de color 
blanco, se inflaba de forma discreta gracias a las enaguas abultadas 
debajo. Las mangas, que se ajustaban en el codo, se abrían en un 
voluminoso encaje blanco a juego con los volantes inferiores de la 
falda. 

La vista de los invitados, que ya estaban sentados en las poltronas 
acojinadas del salón, estaban fijas en el pie de la escalera donde las 


mujeres esperaban a su madre que venía detrás, usando el mismo 
vestido blanco y dorado que había usado para la misa, pero sin la 
mantilla que la cubría antes. La madre y sus hijas se integraron a los 
invitados, y un rato más tarde fueron llamados a la mesa. Las dos 
hermanas ocuparon sus asientos como cada día, y en el que antes 
ocupaba Lucía, se sentó Angelique. Al frente de ellas, se sentaron el 
conde de Valette, Manuel González, su administrador, y el señor 
Alejandro Ramírez, que había adelantado su viaje a Santo Domingo. 

Después de escuchar unas alegres motivaciones del vizconde 
dirigidas a su mujer, la cena inició con un primer plato de arroz 
cocido y pollos aliñados con aceitunas. El vino español pronto llenó 
las copas de los comensales que conversaban sobre lo adecuado del 
sermón de la mañana para, de inmediato, hablar sobre los detalles de 
la boda que ocurriría dentro de unas semanas. Una discusión quedó 
sobre la mesa cuando los planes del vizconde fueron expuestos. 

—Señor Ramírez, pensaba que no lo veríamos hasta mañana 
sábado —dijo doña Rosalía mordisqueando un trozo de pan. 

—He llegado ayer. Mi hermana realizaba un retiro, y no pude 
verla en mi última visita. He aprovechado para ir a visitarla al 
convento, antes de volver a Cuba con el vizconde. 

—¿Cuba, padre? Pensaba que irían al campo mañana, no a Cuba. 
¿Por qué debe irse antes de mi casamiento? ¿Y si no puede volver a 
tiempo? 

—Sofía, hija, es un asunto de unos días. La próxima semana 
estaremos de regreso, a tiempo para tu casamiento. He hablado antes 
con tu madre y ella sabe que no puedo postergar este viaje. 

—Tu padre tiene razón, querida. Además, he aprovechado para 
encargar al señor Ramírez unos regalos de boda para ustedes — 
exclamó sonriente mirando al conde de Valette y a Sofía de forma 
alternada. 

Doña Rosalía, que apreciaba con sinceridad al socio de su marido 
por haber gestionado, sin demora, el ingreso de Lucía al convento, se 
sentía en deuda con él por el repentino cambio de planes de su hija y 
hacía todo lo posible por congraciarse. 

La joven viuda de Valette, que conocía al señor Ramírez muy bien 
y a la reputación que lo precedía, sin pensarlo mucho hizo un 
comentario para despertar a Leonor de su letargo, pues ella no había 


hablado en toda la noche, cuando por lo general siempre era todo lo 
contrario. 

—¡Señor Ramírez, qué gran casualidad que tenga usted una 
hermana melliza que se haya decidido por la vida religiosa! —exclamó 
Angelique mirando a continuación a su amiga, que parecía no 
enterarse de que hablaba con ella y seguía comiendo distraída de la 
conversación—. Su caso es muy similar al tuyo, Leonor, solo que tu 
melliza ha decidido cambiar el convento por otra clase de prisión. 

—¿Considera usted que el matrimonio es una prisión, señora 
Saint-Hilaire? —le respondió el señor Ramírez, tomando un trago de 
su copa. 

—¡No me malinterprete! Hay personas, como mi querido conde, 
que son una agradable compañía si debe una entrar a una prisión. Él 
no sería nunca un carcelero intransigente, aunque se lo propusiese. Mi 
querida Sofía será una esposa muy feliz. Pero hay personas que no 
están hechas para ser prisioneras, como las aves necesitan la libertad y 
poder extender sus alas. 

—Habla usted como si no fuera una viuda, señora Saint-Hilaire. 
Su marido ha de sentirse resentido en su nicho —intervino doña 
Rosalía desde la cabecera de la mesa, atravesándola con su mirada de 
esmeraldas llena de severidad. 

—Mi querida vizcondesa, si mi marido hubiera sido capaz de 
sentir cualquier cosa, pues tendría usted razón. Pero allí donde debía 
estar su corazón, con gran seguridad había un trozo de madera. 

—Por como habla, supongo entonces que no asistiremos a una 
boda suya pronto —dijo el invitado cubano mirando a la viuda con 
profunda atención. 

—La señora Saint-Hilaire dice estas cosas, señor Ramírez. Pero 
todas las mujeres ansían casarse, incluso las más orgullosas — 
intervino Manuel antes de que Angelique pudiera responderle. 

Leonor se había mantenido indiferente a la conversación hasta que 
la voz de Manuel perforó sus oídos y la sacó de su enajenamiento. Sus 
mejillas se encendieron al escucharlo, y puso sobre la mesa la copa 
que tenía en la mano, se enderezó en la silla y levantó la mirada 
almendrada, fijándola en el comensal que le quedaba al frente. 

—No podría usted saber ni hoy ni dentro de cien años qué cosa 
ansía una mujer, señor González. Tendría que ser una de nosotras para 


descubrir tal cosa, y me temo que Dios no ha sido generoso con usted, 
creándolo hombre —respondió la jovencita cruzándose de brazos. 

—Estaría encantado de conocer una mujer cuyo deseo más 
profundo no fuera casarse. ¿Qué otra cosa podría desear? Nada hay 
más satisfactorio que la familia, los hijos, la vida del hogar. ¿No lo 
considera así, vizcondesa? —insistió, irreverente, el caballero ante la 
mirada sentenciosa de su superior, el conde de Valette. 

La vizcondesa echó atrás su espalda, recostándose en su silla. El 
vientre hinchado no le permitía consumir más que unos pocos 
bocados, pues la sensación de haber comido de más la invadía 
enseguida. Observó la mesa repleta a su alrededor, y pensó en la 
ironía de que se discutieran temas matrimoniales en su cena de 
aniversario. Por un instante muy breve se preguntó si ella hubiera 
elegido para sí una vida distinta a la que había escogido su padre para 
ella. Sin pensar demasiado, respondió a Manuel con voz tajante: 

—La vida religiosa, señor González, es capaz de brindar las 
mismas satisfacciones que la vida familiar. ¿No es feliz su hermana en 
el convento, señor Ramírez? 

—La mujer más feliz del mundo es mi adorada hermana Agustina. 
Los hombres nunca llamaron su atención, siempre quiso ser monja. 
Tenía una buena dote asegurada, pero ella estaba reservada para 
Nuestro Señor y así ha sido desde hace más de diez años. 

—¿La hermana Agustina es su pariente? —preguntó Leonor 
sorprendida, pues rezó con ella alguna vez, y Lucía siempre la 
mencionaba. Fue una de las pocas personas que asistió al casamiento 
como testigo de la unión de Lucía y el marqués de Ferrand. 

—Agustina y yo somos mellizos, de hecho, tal como ha dicho con 
gran certeza doña Angelique, pero nos parecemos poco. Su carácter 
pacífico y su naturaleza bondadosa la convierten en un ser angelical. 

—¿Y eso lo hace a usted un...? —preguntó Angelique buscando 
controversia. 

—Algo menos que eso, espero —contestó él mirando a la 
vizcondesa, cuyo rostro se había encendido como siempre ocurría 
cuando Angelique Saint-Hilaire hacía un comentario ordinario. 

La vizcondesa respiró profundo y estuvo a punto de contestar con 
un insulto a su vecina, pero el vizconde interrumpió con un cambio 
brusco de conversación, a sabiendas de que podría armarse un campo 


de batalla allí mismo. La cena terminó con incómodos intercambios de 
miradas, y un rato más tarde seguirían la discusión en el salón con 
vino y música de por medio. 


Capítulo 8 


E, vizconde entró a fumar cigarros en su gabinete en compañía de su 


socio el señor Ramírez, el conde de Valette y el señor González, una 
costumbre que se había hecho común cuando el conde ingresó de 
manera cuasi formal a la familia. Las mujeres siguieron al salón donde 
pronto se quedaron solo las jóvenes, pues doña Rosalía, como cada 
noche, cabeceaba sin ningún pudor poco después de comer cualquier 
cosa. Apenas escuchó una sola canción de las que vibraron en las 
guitarras y arpas de los sirvientes y pidió disculpas subiendo a su 
aposento en compañía de su doncella. Juana fue tras ella para 
quedarse dormida a sus pies, por si la necesitaba a media noche. 

Angelique, Sofía y Leonor se quedaron solas y aprovecharon la 
privacidad momentánea para discutir sus asuntos sin que los hombres 
emitieran opiniones no solicitadas. 

—Leonor, ¿no pensarás en enfrascarte en discusiones inútiles con 
Manuel ahora? ¿No podrías, de manera simple, perdonarlo? Es un 
pretendiente interesado, apuesto y, sobre todo, dispuesto a perdonar 
tus altanerías —preguntó Sofía tomando un último sorbo de vino 
tinto. 

—Antes no lo soportabas, ¿y ahora deseas que lo perdone? Tus 
motivos son cuestionables, hermana. Tengo todo el tiempo del mundo 
para encontrar otro pretendiente que me merezca. Manuel no es más 
que un... —exclamó irritada Leonor, subiendo la voz sin darse cuenta. 

—¡Calla, Leonor! Van a oírte. No me importaría que Manuel te 


escuchara, pero está tu padre ahí dentro —le reclamó Angelique, 
haciéndole una señal con el dedo en los labios. 

—Y también está ese señor Ramírez. Casi no lo conocemos. ¿Qué 
va a pensar si te escucha gritar de esa manera? —insistió Sofía en voz 
baja. 

—Yo no me preocuparía por él... 

—¿El hermano de la monja? ¿Qué pasa con él, Angelique? Parece 
que no lo toleras. 

—Su reputación lo precede. No podría él juzgar mal a nadie, ya 
saben, por aquello de que solo puede tirar la piedra quien esté libre de 
pecado —dijo Angelique poniéndose en pie para rodear el salón y 
estirar los pies. 

La mujer ajustó su pecho en el vestido rosa, hizo señales al 
sirviente que tocaba la guitarra para que se detuviera y exclamó a las 
hermanas para que la siguieran al patio. Un huerto de hortalizas a la 
izquierda y decenas de flores moradas a la derecha dividían el camino 
de piedras del patio, que les daba la bienvenida en oscuridad casi 
absoluta. Una sola de las teas estaba encendida, iluminando con 
timidez el follaje. 

—¿De qué se trata este misterio? ¿Qué sucede con el señor 
Ramírez? 

—No seas impaciente, Leonor. Ya te lo diré... se rumorea en 
algunos círculos que es el cliente más popular en los burdeles de La 
Habana. Y que más de una mujer ha caído enamorada de él, llegando 
incluso a morir. 

—;¡No es cierto! Nuestro padre no se asociaría con alguien que se 
comporte de tal modo. Además... es demasiado apuesto y joven. ¿Por 
qué tendría que ir con esas mujeres si puede tener a cualquiera a sus 
pies? —preguntó Leonor abriendo mucho los ojos. 

—¿No te preguntas por qué no está casado? Ya pasa de los treinta 
años y no se le conoce prometida. ¡Su única fama traspasa el mar y 
aquí también se habla de él! Dicen que está muy bien dotado —acotó 
la viuda con sobrada picardía y en voz muy queda. 

—¡Angelique! ¡Vas a provocar que nos traspasen a todas con sus 
espadas! ¿Has enloquecido por completo? ¿Cómo puedes hablar así? 
Tendrás que hacer penitencia por al menos una semana para 
deshacerte de tan impuros pensamientos —la inquirió Sofía con las 


mejillas ardiendo con tanta furia como el fuego de las antorchas. 

—;¡Sofía, por Dios! Mejor que ya te enteres de cómo van a ser las 
cosas. Vas a casarte pronto; y cuando Alonso vaya a tu aposento, no 
solo querrá besar tus labios. Tendrás que usar uno de esos calzones, tal 
vez te regale el mío; Dios sabe que tal vez muera sin usarlo de nuevo. 
Mi querida Sofía, soy tu peor consejera para esos asuntos de los 
hombres, cambiaría cada noche que tuve a mi marido sobre mí. Quizá 
sea distinto para ti. No hagas caso de lo que digo. Debo parecer una 
resentida hablando de ese modo —le respondió ella arrepintiéndose de 
su comentario amargado. 

Leonor la escuchó con atención y caminó más cerca del huerto, 
alejándose del traspatio, miró hacia las ventanas del piso superior para 
asegurarse de que las velas estuvieran ya apagadas en el aposento de 
su madre y le habló a su invitada, haciendo caso omiso al regaño de 
Sofía. 

—Angelique, ¿crees esas cosas que dice la gente sobre él? Lo que 
quiero decir es... cuando llegamos a la isla, nuestra madre también 
decía cosas sobre ti... cosas que había escuchado sobre tu reputación. 
Ninguno de esos rumores resultó ser verdad, y hoy ya hasta ella se ha 
dado cuenta. Podría pasar lo mismo con el señor Ramírez, tal vez son 
puras habladurías y es tan santo como la hermana Agustina. 

—Leonor, si fuera un santo no estaría soltero. Un hombre con esos 
pómulos, esa espalda de visible fortaleza, el atardecer enclavado en su 
piel y la noche sembrada en sus ojos, con tierras que no ha recorrido 
todavía y fortuna que no podrá gastar en tres generaciones. ¿Un santo 
así? En Cuba, las criollas deben derramarse a sus pies tal y como lo 
hacen las solteras de aquí, y las casadas menos pudorosas no ocultan 
su admiración cuando aparece en las tertulias. Es una lástima que no 
conste su pureza. Aun así, muchos ignorarían ese detalle. 

—Tal vez no se ha enamorado. Quizá cree en el amor y no en un 
matrimonio por dinero, tal y como lo crees tú, Angelique. ¿De qué 
calzones hablas? ¿Por qué no habría de usar mis calzones de siempre? 
—intervino Sofía buscando reducir el tono lujurioso de la 
conversación sin saber que solo lo había acrecentado. 

—¡No seamos ilusas, niñas! Es un galán, se ha enamorado tantas 
veces como se le ha olvidado el nombre de su efímero amor. Crean lo 
que les digo... una reputación como la suya no se gana con rumores, 


sino con hechos. Solo le pido a Dios que no me coqueteé a mí nunca, 
porque en esos ojos de noche me dormiría yo, al menos por una vez... 
si bien deba arrepentirme en la mañana. 

Sofía se persignó un par de veces mientras Leonor y Angelique 
rieron de buena gana, llamando la atención de los sirvientes que 
guardaban la vajilla en la cocina y se encogieron de hombros ante la 
escena. La puerta del gabinete se abrió, las mujeres entraron 
apresuradas y fueron a sentarse en las banquetas del salón, tal como 
estaban antes, pero no alcanzaron a hacerlo a tiempo y los hombres 
las encontraron de pie. Enseguida el conde de Valette fue al encuentro 
de su prometida, mientras Manuel buscó la oportunidad de acercarse a 
Leonor; sin embargo, el señor Ramírez se le adelantó y Manuel no 
tuvo otra alternativa que conversar con la viuda. 

—¡Señorita Leonor, no sabía que conocía usted a mi adorada 
hermana! —exclamó el señor Ramírez acercándose a la menor de las 
Salinas. 

—Hemos rezado juntas el rosario. Me ha tocado acompañar a 
Lucía alguna vez. Verá, es ella quien iba a ser consagrada a la vida 
religiosa y pasaba más tiempo en el convento. Yo solo podría admirar 
desde la distancia a las abadesas. 

Leonor abrió mucho los ojos para hablarle, haciendo un esfuerzo 
imposible de no mirar en su entrepierna, pues con todo lo que había 
contado Angelique, allí es donde su vista quería dirigirse. Se concentró 
en sus ojos negros, repletos de pestañas, tantas que parecían las de 
una mujer. Notó una medalla colgada en su cuello, brillando detrás 
del pañuelo rojo anudado con precisión, y sintió la tentación de 
preguntar acerca de tan curiosa prenda en un hombre, pero se resistió 
con todas sus fuerzas. 

—¡ Agustina, mi santísima hermana, es una amante de la Virgen! 
Cuando era tan solo una niña solía imaginar que hablaba con ella por 
largas horas. Ahora suele escribir aquellas reflexiones en el convento. 
Ella nació para esa vida. Y hablando de escritos, ¿necesita usted más 
papel? ¿O todavía le queda del último envío? Sabe que puede decirle a 
su padre si necesita más. Se lo traería con gran placer. 

—Tengo todavía, muchas gracias. En los últimos días escribo 
menos cartas. 

Dijo esto subiendo la voz, para que Manuel pudiera escucharla a 


unos pasos detrás de ella. Él se cruzó de brazos, fingiendo no atender 
la conversación. 

—¿De verdad? Juraría que ahora, con su hermana de camino a 
Francia, escribiría usted muchas más. Yo soy de escribir muy poco, 
resuelvo todos mis asuntos de manera personal. Pero a Agustina le 
apasiona leer lo que sea que le escriba, siempre hemos sido muy 
unidos, por ella hago frecuentes excepciones. 

—Es un sentimiento que solo los mellizos podemos comprender. 
¿Tiene usted otros hermanos? Con Lucía no necesitaba hablar para 
que me escuchara, es algo difícil de explicar. 

—Mis hermanos murieron hace unos años, y mis hermanas, tiene 
usted razón, sienten celos la mayor parte del tiempo —dijo con una 
sonrisa franca que le iluminó el rostro y profundizó los hoyuelos en 
sus mejillas. 

—Creo que debo confiar en su consejo y pedirle que me traiga 
papel a su regreso, o podría acompañarlos a La Habana y comprarlo 
yo misma. Dentro de poco Sofía también estará casada; y si debo 
escoger entre escribir cartas y bordar manteles para entretenerme... 

—Puede pedir lo que quiera, moveré cielo y mar para que lo tenga 
pronto en sus manos. Es bienvenida en mi isla cuando guste venir... 

Leonor se sonrojó con su respuesta, y a pesar de que era difícil 
conseguir tal efecto en ella, la forma de hablar del señor Ramírez 
poseía un tono azucarado que la envolvía. La curiosidad por saber un 
poco más acerca de la reputación terrible que se adelantaba a sus 
pasos la motivó a seguirle hablando, olvidando por un momento que 
Manuel estaba allí. Sin embargo, el vizconde escuchó la última frase 
de su asociado y carraspeó, interrumpiendo la conversación para 
despedir la noche. 

—Mañana partimos muy temprano, será mejor retirarnos ya. 
Como siempre, mi esposa encinta es una mujer por completo distinta, 
se duerme con las gallinas; le agradezco en su nombre habernos 
acompañado esta noche. Cuando el gobernador y su mujer estén de 
regreso del campo, celebraremos otra vez, con más vino. 

Los invitados se retiraron después de las correspondientes 
despedidas, y el vizconde pidió a uno de los sirvientes que 
acompañara al señor Ramírez a su aposento reservado en el piso 
inferior. Cuando su socio ya estuvo alejado, siguió a sus hijas hasta las 


escalinatas y subió detrás de ellas, dejando a los sirvientes afanados en 
arreglar el salón y apagar las velas de los candelabros. 

—Padre, ¿me llevaría con usted a Cuba? No tengo nada que hacer 
aquí, podría ayudarlo con sus anotaciones —dijo Leonor sin 
reflexionar mucho en su petición mientras subía los escalones de 
piedra. 

—¿De dónde ha salido eso? ¿Ahora quieres ir a Cuba? No seas 
necia, Leonor, si tu madre te escuchara... 

—Ella se alegrará de tenerme lejos unos días, de seguro Sofía le 
dará muchas más alegrías que yo. Solo se queja de que le causo 
mortificación con cada palabra que pronuncio. 

—No insistas. Es algo que no pasará —le replicó enérgico, pero 
intentando no hacer demasiado ruido en el piso superior. 

—¿Puedo al menos quedarme unos días con la viuda, en 
Andiarena? 

—¿Al campo, dices, con la señora Saint-Hilaire? 

— Angelique estará unos días allá, puedo acompañarla. ¿O prefiere 
llevarme a La Habana? 

—No irás a La Habana, Leonor, ¿me has oído? No existe ninguna 
posibilidad, no es lugar para ti. Si quieres ir a la hacienda, adelante... 
no me opondré, solo debes convencer a tu madre. 

Sofía bostezaba sin entender de dónde había surgido la discusión 
que llevaban su padre y hermana en voz baja. Al llegar al salón 
abierto del segundo piso, cada una de las mujeres fue a su dormitorio. 
Como Juana se había quedado con la vizcondesa, Josefa esperaba 
sentada en una silla afuera para ayudar a las hermanas a desvestirse y 
entró primero al cuarto de Leonor. Cuando la puerta se cerró detrás de 
ella, el vizconde suspiró aliviado y se soltó el pañuelo que llevaba 
anudado del cuello, abrió la puerta del dormitorio de su mujer y miró 
de reojo. Estaba dormida. La cerró despacio, agitó la cabeza, 
decepcionado, y se fue a su aposento pensando en la conversación de 
la noche con el resto de los hombres. La isla se preparaba para 
tiempos difíciles, tal vez todo el Caribe. 


Capítulo 9 


Z 6 de septiembre de 1790 


Hemos tenido días muy movidos aquí, mi padre se ha ido a Cuba ayer, 
tan temprano que no he podido despedirme de él y del señor Ramírez. Mi 
madre ha pasado su aniversario durmiendo más de una siesta. He ido a 
verla temerosa de que se hubiera puesto mala de verdad, pero solo estaba 
cansada. Juana no se separa de ella, y me pregunto si esto será así hasta 
que nazca mi hermano o hermana. Con cuarenta años cumplidos, al doctor 
le preocupan algunas cosas sobre ella y viene a verla cada semana por 
instrucciones de mi padre, hoy le ha dicho que solo debe descansar. Esto 
me hace pensar, con mucho cuidado, en todo este asunto de tener hijos e 
hijas hasta que mi cuerpo los engendre. Los niños son una terrible molestia 
una vez que tienen algunos años, pero mientras son pequeños, siempre que 
no lloren todo el día, pueden ser graciosos y muy adorables. Pero tenerlos 
dentro parece un sufrimiento tan horrible que supera con creces la ternura 
que me producen, y no estoy segura de querer hijos para mí. Tampoco 
podría tenerlos si quisiera, ya no tengo pretendiente, he decidido de 
manera definitiva que no perdonaré a Manuel. Lo he observado de lejos en 
la misa y me alejé a la plaza tan pronto lo vi acercarse a hablar con el 
conde y con Sofía. No soy capaz de tolerar a un hombre que no sepa, 
desde el principio, que no puede jamás ir allí donde no le he permitido. Tal 
vez termine como Angelique, sola por voluntad propia... pero en mi caso, 
sin dinero. ¿De dónde lo podré obtener ahora que existe la posibilidad de 


un heredero para mi padre? ¿Tendré siempre que vivir atada a la 
compasión de algún hombre para tener mi propia fortuna? 

Mañana podré por fin ir a Andiarena. Partiremos juntas Angelique y 
yo, me quedaré en la hacienda hasta mitad de semana, es la primera vez 
que podré dormir fuera de este techo. Las vigas de madera y los ladrillos 
multicolores han de tener tonos distintos en la hacienda, y siquiera eso 
podré ver. El conde me ha prometido que podré nombrar al nuevo potro, 
por tanto, tengo una tarea que asumir. Supongo que el temperamento de mi 
madre es mucho más débil estos días porque no ha puesto objeción en mi 
viaje y no ha exigido que Sofía me acompañe, pues estará ocupada en sus 
cosas aquí. Podré saber un poco más sobre el señor Ramírez, Angelique ha 
prometido contarme con todos los detalles lo que sabe de él, y tendremos 
mucho que murmurar. Ese hombre de piel morena no se parece a nadie, su 
voz es demasiado... meliflua. Me pregunto si mi padre lo conocerá bien, si 
sabe por qué no se ha casado. Su rostro no refleja más de veinticinco años, 
pero si es mellizo de la hermana Agustina debe tener más de treinta ya, 
quizá deba ir a verla y averiguar más sobre él, descubrir si son ciertas las 
historias. ¿Será que en realidad el hombre es tan santo como su hermana y 
los rumores que corren sobre él son solo calumnias? No sé por qué me ha 
interesado tanto, tal vez porque no estaba prestándole atención antes de 
hoy... lo he visto solo algunas veces, por poco tiempo, mi padre es quien lo 
entretiene siempre. Quizá deba esforzarme en conocerlo mejor... no lo sé, 
parece... interesante. Espero que Angelique pueda contarme algo más sobre 
él.. 


Pasado el mediodía del lunes, Leonor llegó a la hacienda con 
Angelique. Después de estar toda la tarde probándose peinados para el 
casamiento de Sofía, cenaron juntas y hablaron de las posibilidades 
cuando el nuevo miembro de la familia Salinas llegara. Conversaron 
sobre los recientes rumores acerca de un romance clandestino entre 
Manuel González y María del Carmen García, de la inminente partida 
de Joaquín García a Salamanca para ingresar al monasterio y de la 
enfermedad que aquejaba a la prometida del hijo mayor del 
gobernador y que le impedía ir a casarse con él. La boda repentina de 
Lucía con el marqués de Ferrand ya no era motivo de comentarios 


afuera de la iglesia, nuevas historias ocupaban el tiempo de las 
señoras más refinadas y los señores más elegantes. Cuando subieron al 
aposento y se prepararon para dormir, continuaron la conversación 
imaginando la vida de Lucía en el barco de camino a Francia; aún le 
faltaba tiempo por llegar, y Leonor recordaba lo mal que la había 
pasado en su viaje a la isla. Angelique la escuchó con una sonrisa y de 
pronto se acercó a la ventana, la abrió de par en par y una brisa fresca 
entró. «¡Vayamos afuera!», sugirió Angelique entusiasmada al ver la 
noche oscura que cubría el patio; y minutos después, con un 
candelabro en las manos, descendió las escaleras seguida de Leonor y 
de su doncella, que llevaba otro candelabro pequeño detrás de ellas y 
un par de cobertores de lana. 


El cielo cubierto de diminutos luceros resplandecientes les servía 
de techo, y la mitad iluminada de la luna hacía las veces de antorcha. 
El prado cubierto de tierra negra, pasto abundante y hojas secas les 
servía de cama, y una sábana tejida hacía de alfombra. Un par de 
almohadones de plumas que cogieron del salón acomodaban sus 
cabezas. La complicidad de las dos mujeres descalzas, vestidas con sus 
batas blancas para dormir, era evidente, pero no había más testigos 
allí para criticarlas. La servidumbre ya se había retirado, y solo la 
doncella de Angelique cabeceaba en el suelo del salón a muchos pasos 
de ellas. La viuda solía escaparse al patio cuando todos dormían, para 
sentir la brisa de la noche y disfrutar de las estrellas en soledad. Esta 
vez tenía compañía y aquello la hacía muy feliz. Era la primera vez 
que podía compartir su íntimo ritual en Andiarena con una amiga. 

—¿No extrañarás estar en la casa de la ciudad? Siempre pensé que 
los bailes y las tertulias eran tu entretenimiento preferido. Nunca te he 
visto bordar... por decir algo. 

—Ni me verás bordando jamás, mi querida Leonor. Prefiero pasar 
mis días leyendo o escribiendo lo que se me ocurre. Ya bordé 
suficiente en París. En cuanto a la casa, ese montón de piedras algunas 
veces me trae recuerdos tristes, si puedo pasar allá solo algunos días y 
el resto de la semana aquí, estaré conforme con el arreglo. 

—¿Por qué no volviste a casa? ¿No extrañas a tu familia en París? 

—Volví una vez, cuando murió mi marido. Mi madre cayó 
enferma, y mi padre había partido desde Saint Domingue poco tiempo 


después de mi casamiento para estar con ella. Fui a reunirme con 
ellos, pero Alonso no podía acompañarme, no era mi pariente y 
hubiera sido un escándalo del que no me podría recuperar. Es por ello 
que nuestro abogado, el padre de Manuel, me envió con unos 
familiares suyos. Fue un viaje odioso que me costó cinco tortuosos 
meses y que hice esperando encontrar consuelo a lo que sería mi 
soledad. 

—«¿Cinco meses? Nosotros no estuvimos ni dos meses en el mar, 
¿por qué estuviste cinco? 

—Es lo que toma regresar a Europa... pero fue inútil aquel viaje. 
Mi madre estaba ya muy enferma y, cuando llegué, ni siquiera me 
reconocía. Yo solo podía pensar en que apenas había estado dos años 
fuera de su protección y solo me quejé de ella cuando la tuve cerca. 

—Tu padre, tus hermanos y hermanas... ¿no te protegieron? ¿No 
te ofrecieron quedarte con ellos? 

—Mis hermanos y hermanas ya tenían hijos y vidas hechas, ¿qué 
habría sido yo más que un estorbo allá? Una viuda con veinte años, 
huérfana de madre, además. Mi padre volvió a Saint Domingue, así 
que regresé a la isla con él unos meses después y ocupé otra vez la 
casa de la ciudad. Hace tres años falleció, y la fortuna del barón de 
Saint-Hilaire fue repartida conforme su voluntad. Es por eso que soy 
dueña de tantas tierras en el oeste. En la isla, Alonso es ahora mi 
única familia. 

—Eres una Salinas ahora, mi querida Angelique. Yo te adoptaré — 
respondió Leonor incorporándose y tomando su mano. 

Nubes rojizas comenzaron a asomarse en el cielo, los grillos 
cantaban un concierto desafinado, y Angelique se incorporó también, 
dejando que su largo cabello sin rizos cubriera su espalda. Plantó 
ambas manos en la sábana y sonrió. Estaba acostumbrada al silencio 
de las noches en Andiarena, y su emoción por escuchar una voz que 
no fuera la suya le entusiasmaba. Leonor no había encontrado la 
oportunidad de preguntar sobre el señor Ramírez y buscaba el 
momento correcto para hacerlo. 

—Angelique, ¿puedo preguntarte algo? 

—;¡Lo que quieras, Leonor! 

—Al señor Alejandro Ramírez, ¿lo conoces bien? 

—Pues no le conozco bíblicamente hablando, si a eso te refieres. 


—¡Por Dios! No me refería a... esa clase de... no es lo que 
pretendía insinuar —exclamó Leonor sintiendo el ardor en sus 
mejillas. 

—¡No tiene importancia! Conmigo puedes hablar de lo que 
quieras. No tengo todas las respuestas, pero puedes hacer todas las 
preguntas —respondió ella dejando salir una sonora carcajada que 
retumbó en la noche. 

—Lo único que quiero saber es desde cuándo lo conoces y si 
piensas que esas cosas que dicen sobre él son ciertas. 

—Leonor, la mayoría de los hombres frecuentan los burdeles 
alguna vez, no obstante, se arrepientan en su confesión del domingo. 
Ellos no se privan de los placeres mundanos como nosotras, que 
debemos esperar al matrimonio y abrir las piernas solo para darles 
hijos o complacerlos. 

—Parece más un sacrificio que un acto sagrado. 

—No es sagrado para las mujeres del burdel. Ayudo a las que 
puedo como caridad, las enseño a leer y escribir en secreto y a veces 
consigo que hagan otras cosas para vivir. No siempre pasa y es muy 
triste. Ellas son quienes me han contado sobre el señor Ramírez. 
Propinas generosas, noches inolvidables y el corazón de piedra, sin 
rencores y sin amores. Un hombre que no quiere un nido al cual 
volver... Leonor, no puedes decir a nadie que las ayudo, ¡a nadie! Me 
prohibirían la entrada a la iglesia si se enteraran. 

—¡No diré nada! Es una promesa. Haces el trabajo de una 
religiosa sin serlo, es un atributo a admirar en tu carácter. 

—No merecemos la dicha si no estamos dispuestos a compartirla. 

Las nubes rojizas ahora cubrían todo el cielo y los luceros estaban 
escondidos al igual que la luna. Una llovizna fina empezó a caer, y las 
mujeres recogieron aprisa los almohadones y el cobertor y salieron 
corriendo al interior de la casa. Poco tiempo después la lluvia entonó, 
sobre la madera, una canción de apacibles melodías, y las luces de las 
velas se extinguieron para dar paso a la madrugada. 


Capítulo 10 


La mañana despertó con sobrado entusiasmo en la hacienda, y el 


relinchar de los caballos que galopaban en la distancia sacudió a 
Leonor, que abrió los ojos sobresaltada y sin saber dónde se hallaba. 
No había tomado una sola copa de vino la noche anterior, pero estaba 
embriagada de risas, complicidades y esperanzas. Observó la cabellera 
dorada que llenaba el almohadón a su lado y volvió a acomodarse 
sobre las sábanas, su amiga dormía con placidez. 

Observó el techo, tan similar al que veía todas las noches, pero a 
la vez tan distinto. Las vigas de madera eran de un tono marrón más 
oscuro, y los ladrillos rojizos tenían tonos desiguales e, incluso, había 
algunos que ya no eran tan rojos. Se levantó con cuidado y sintió el 
frio en sus pies descalzos, se asomó al balcón que se abría en el marco 
también de ladrillos y caminó sobre la madera hasta descubrir el 
campo verde que se extendía ante sus ojos, iluminado por un sol 
radiante que ya ocupaba la mitad del cielo... era media mañana, por lo 
menos. Sostuvo ambas manos en la baranda de hierro y madera y 
empinó los pies, respirando con todas sus fuerzas el aire puro; el sol le 
daba de frente, y sintió los rayos calientes en su rostro, cerró los ojos 
para memorizar la grandiosa visión y, cuando los abrió, divisó al 
conde de Valette en su caballo, saludando con la mano a poca 
distancia de su balcón. Recordó que estaba en su bata de dormir, le 
sonrió y agitó su mano devolviendo el saludo para correr de inmediato 
al interior del aposento. Volvió a mirar a su compañera de dormitorio 


y vio que seguía dormida, así que se lavó la cara con el agua guardada 
en una jarra de barro en la esquina del muro y optó por cambiarse 
sola para ir al primer piso. 

Cuando llegó abajo llevaba el cabello trenzado y un vestido gris 
sencillo atado con un lazo del mismo color en la cintura. Un reloj de 
oro y porcelana, que simulaba estatuillas griegas y con un león 
rugiendo a cada lado, se exhibía imponente sobre la mesa de mármol 
del salón, evidenciando que pasaban ya de las once de la mañana. 
Leonor lo observó con admiración y siguió su camino, explorando la 
casa de campo en cada palmo. Los espléndidos trabajos en ladrillo en 
los vanos de las ventanas y los pasos de un salón al otro, los retratos al 
pie de la escalera de un joven conde de Valette con unos tres años, 
acompañado de sus padres. Sentada en una silla doble de madera, la 
madre vestida con un traje blanco, sombrero del mismo color con una 
gran rosa roja en el lado derecho, los ojos marrones y sonrisa tímida. 
Larga cabellera de rizos oscuros, uno de ellos envuelto en los dedos 
del pequeño Alonso, sentado en sus piernas con calzones cortos 
oscuros, camisa blanca y los labios rosados a medio abrir. El conde 
padre, con casaca roja y volantes blancos en la camisa, de pie, 
sosteniendo el respaldo de la silla con aquella peluca de abundantes 
rizos blancos, el rostro recio y empuñando una espada plateada que 
apuntaba al suelo. Parecía una familia feliz. Leonor no tenía todos los 
detalles, pero mientras descubría cada pincelada del inmenso retrato, 
no podía dejar de preguntarse cómo podía un padre abandonar sin 
remordimiento a un niño tan hermoso e indefenso. 

Agradeció su suerte por haber crecido en una familia, sintió 
lástima por Alonso y siguió de camino al comedor donde tomó una 
fruta para continuar al patio. Los zapatos se hundían en la tierra 
húmeda, y pronto supo que no debía caminar allí con ellos. El jinete 
que se acercaba sigiloso le confirmó su error. 

—¡Buenos días, señorita Leonor! Si desea caminar aquí hoy, debe 
tomar prestado alguno de los pares de botas que guarda Angelique en 
el armario del piso inferior. Arruinará sus zapatos elegantes, ha 
llovido toda la noche, por lo que he podido comprobar. 

—¡Buenos días, conde! Me he fijado en ello, me temo que ya se 
han arruinado... Su caballo anda de manera graciosa, ¿la lluvia tal 
vez? 


—Es un caballo de pasitrote —estalló él en una sonora carcajada 
—, así debe andar. No debe llamarme «conde», señorita Leonor. Puedo 
seguir siendo señor Alonso o señor Romero, si lo prefiere. Ya le he 
dicho que estas cosas me son indiferentes. 

—<Hermano», «conde de Valette», «Alonso Romero», supongo que 
cualquiera servirá, todo va a depender de quién nos escuche hablar a 
usted y a mí. 

El conde de Valette se sonrió con cierta vergiienza, le costaba 
acostumbrarse a que lo llamaran de aquel modo. 

—¿Ha disfrutado el campo? ¿Le ha llevado Angelique a ver los 
caballos? 

—Está dormida arriba. Nos hemos acostado muy tarde, me temo; 
y ayer, pues, la pasamos adentro casi la mayoría del tiempo. 

—Puedo llevarla ahora si quiere —dijo bajando del caballo para 
entregarlo a un peón que se acercaba con prisa—, así puede conocer al 
potrillo. Pero antes, debemos buscar unas botas para usted. ¿Ha 
escogido el nombre para él? 

—Manantial. Es el nombre que he elegido. 

—Es una gran elección. —Sonrió. 

Leonor asintió emocionada y lo siguió al interior de la casa para 
cambiarse el calzado. Caminaba con dificultad, levantando los zapatos 
del barro. Una moza se le acercó diligente por instrucción del conde y 
la ayudó a calzarse unas botas negras de cuero, en un aposento del 
piso inferior. Poco después se reunió con el conde en el patio, mejor 
preparada con un sombrero, además, que la moza le ajustó con 
presteza. El sol secaba la tierra despacio, y mientras recorrían el pasto 
húmedo, el conde interrogó a Leonor: 

—¿Le parece bien que hayamos consentido en ocupar la casa de la 
ciudad, como ha sugerido Angelique? Hemos insistido para que viva 
con nosotros, pero está firme en su propósito de quedarse aquí. No la 
culpo, pasé años inolvidables en esta casa. 

—Sofía será feliz en cualquier casa, siempre que sea al lado suyo. 
Puedo ver en sus ojos que ambos tendrán un matrimonio feliz. Ya solo 
faltan unos días. 

—¿Y qué hay de usted? Yo estaba seguro de que Manuel pediría 
su mano mucho antes de lo que me atreví a pedir la de su hermana. 
Sin embargo, he notado que sus simpatías han cambiado desde hace 


unos meses... 

—Si Manuel ha cambiado sus afectos, debo suponer que no eran 
firmes. 

—Me refería a los suyos, señorita Leonor. Los de Manuel, le 
garantizo que permanecen intactos. Nunca lo vi tan entusiasmado con 
una mujer antes, no con tal fervor. Se nota decidido a recuperar su 
interés. 

—¿Dice usted que he sido yo quien ha cambiado? Puedo asegurar 
que ha sido él. De hecho, se rumora que ahora su interés está en María 
del Carmen, la hija del gobernador. 

—Y... este rumor, ¿no se le ocurre quién pudo haberlo iniciado? 

—No importa quién lo haya iniciado, alguien me ha dicho hace 
poco que los rumores de este tipo son siempre ciertos en algún modo. 

El conde de Valette la miró interrogante con sus ojos del color de 
la miel, pero no dijo nada más. El recorrido hasta los establos había 
concluido, y él le cedió el paso para que acariciara la sedosa crin 
dorada y brillante del potrillo de piel castaña con inmensas manchas 
blancas como la leche en el lomo y las patas. «Hola, Manantial», dijo 
Leonor enamorada del hermoso ejemplar. Los animales relinchaban 
ante la extraña que no dejaba de sonreír por la aventura recién 
descubierta. El olor a estiércol y tierra mojada la obligó, sin embargo, 
a salir antes de lo que ella hubiera preferido, y pronto estuvieron 
recorriendo el huerto mientras un peón los seguía de cerca atento a 
sus solicitudes al salir del establo. 

El cielo azul había dejado atrás las nubes de la noche anterior y 
no parecía que fueran a ocuparlo de nuevo, así que el conde hizo una 
sugerencia a su invitada. 

—No volveré hoy a la ciudad, si lo desea, al atardecer, puedo 
acompañarlas a usted y Angelique a montar a caballo. ¿Sabe cómo 
hacerlo? 

—No he montado nunca uno. 

—Es bueno aprender si van a venir a la hacienda con frecuencia. 
No hay forma de recorrerla correctamente si no lo hacen a caballo. Ya 
he prometido a Sofía enseñarle y con gran placer puedo enseñarle a 
usted. Angelique es ya una experta jinete. 

— ¡Estaré encantada! Es la clase de verano que esperaba disfrutar 
cuando vinimos aquí, ahora tocará disfrutar del otoño. Es una pena 


que no confesara su amor por mi hermana un poco antes, ¿no lo cree? 

— ¡Ja! No debe preocuparse, en esta isla, señorita Leonor, el 
verano permanece durante todo el año. Y sobre mi confesión... más 
vale tarde que nunca —dijo encogiéndose de hombros mientras iba 
caminando de espaldas en dirección a la casa—. Debo ir al salón 
ahora, Manuel está a punto de venir para discutir conmigo algunos 
asuntos de la hacienda. Si, como sospecho, no ha sido otra más que 
usted misma quien ha iniciado esos rumores acerca del interés de 
Manuel por la hija del gobernador, la invitaré a descubrir el rosal 
escondido detrás de los bohíos de la servidumbre; hay sombra, el 
aroma es encantador y Manuel no podrá verla desde el traspatio. Hay 
una hamaca solitaria donde puede sentarse a tomar el fresco, yo me 
encargaré de avisar a Angelique que puede encontrarla allí cuando 
despierte. 

Alonso Romero, conde de Valette, sonreía con picardía en la 
mirada y complicidad en su voz. Leonor abrió sus ojos de color 
avellana, y como siempre pasaba si estaba nerviosa o enferma, el tono 
olivo oculto en estos se encendió. Quiso responder al conde, pero las 
palabras no salían de sus labios, y podía sentir brasas ardientes 
calcinando sus mejillas y el centro de su abdomen. Él se alejó galante, 
quitándose el sombrero y dándose la vuelta para encaminarse a la 
casa. Ella lo vio desaparecer hacia el interior de la residencia sin 
moverse del punto del patio donde la había dejado, después recogió la 
falda de su vestido en una mano y aceleró su paso hacia detrás de los 
bohíos que él había señalado; un lugar en el cual sentarse parecía la 
mejor de las opciones. El astro radiante vestía de luz el cielo del 
mediodía. 


Capítulo 11 


— ¿Puedes creer que este baile se celebre solo dos días antes de la 


boda de tu hermana? Son incapaces de perder el protagonismo de 
cada semana. Esa familia es un verdadero dechado de soberbia y 
vanidad ¡Son todos iguales, el gobernador, su mujer, Esteban, Joaquín, 
María, Jacinto... todos! —exclamó Angelique irritada al ver la 
invitación que uno de los lacayos le había dejado horas antes. 

—Pareces más atormentada con esa familia que yo, Angelique — 
replicó Leonor algo sorprendida por la reacción de su amiga que 
intentaba escribir una carta. 

—Solo me molesta que dominen cada mínima cosa que ocurre en 
esta sociedad. 

— Angelique... ¿es cierto que Esteban te pretendía? María le dijo a 
mi hermana que su hermano mayor se desvivía por ti. 

—La marquesa de Ferrand no debería creer todo lo que su amiga 
dice. 

—Pero has dicho que los rumores... algo de cierto tienen, ¿no es 
así? 

—Esteban es un debilucho incapaz de contradecir a su padre. 
Preferiría arder en una hoguera antes que desobedecerlo. Está 
comprometido con su prima, y por lo que sé, van a casarse pronto. 
Ella vendrá de España para cumplir con ello. Es un hecho. 

—Pero es cierto, entonces, que se muere por ti... ¿y tú nunca...? 
Quiero decir, llevas ya siendo viuda cuatro largos años, ¿no te parece 


que es bien parecido? 

—Mi querida Leonor, Esteban es el hombre más hermoso que han 
visto mis ojos, pero su belleza se equipara a su estupidez. No puede 
articular palabra si me ve, le sudan copiosamente las manos si baila 
conmigo, su mirada se nubla de pronto y no sé si me ve a mí o a la 
columna detrás de mí cuando me habla. Es exasperante... tres años, 
Leonor, tres años lleva ya escribiendo cartas inútiles. 

—Eso quiere decir que sí has tenido pretendientes, que sí te ha 
tocado el amor. Pensé que eras inmune a estas sensaciones 
incontrolables. 

—No debes confundir el capricho que provoca un cuerpo 
seductor, o una mirada profunda, con el amor que atraviesa la piel y 
se siembra en el alma con raíces testarudas. El amor debe ser algo que 
te impida pensar, que sofoque tu miedo, que destruya tu voluntad de 
ir por otro camino. Si Esteban me amara no le importaran su 
compromiso, su padre y su reputación, es por eso que no puedo 
amarlo yo. No estoy dispuesta a ser la amante de nadie. Aunque me 
queme por dentro. 

Leonor escuchaba a su amiga con atención. Sus ojos azules como 
el Mar del Norte parecían llenarse de lágrimas sin desbordarse nunca. 
Angelique Saint-Hilaire podía resistir con estoicismo prodigioso los 
impulsos de llorar en cada oportunidad y no sería la excepción esa 
tarde. La viuda de veinticinco años, más hermosa que las solteras más 
codiciadas, dueña de inmensos latifundios y de la mejor sonrisa en la 
ciudad, la que podía bailar toda la noche sin cansarse y a la vez 
encerrarse a escribir secretos por todo un día, la que construía 
caminos improbables para que transitaran los amores posibles, no se 
permitía que la sal llegara a sus mejillas, por lo menos no lo hizo 
delante de Leonor. 


8 de octubre de 1790 


El día tan ansiado por Sofía está muy cerca, dentro de dos días ya se 
irá a vivir con su marido. Todos en la casa se desviven por complacerla, y 
no puede dormir por la emoción, pobrecilla. Ha venido a mi aposento por 
la noche, y hemos encendido los candelabros más discretos para hablar un 
rato. Me ha contado un poco más sobre sus planes con Alonso, e incluso he 
conseguido que me cuente cómo convenció, sin gran esfuerzo, al marqués 
de Ferrand de deshacer su compromiso con ella para dejarla libre. Nunca 


pude entender bien esa historia hasta ahora. 

Extrañaré nuestras conversaciones a mitad de la noche, cuando las 
velas agonizan y el murmullo de nuestras voces se pierde entre las piedras 
de los muros. Sofía estará a solo un paso, en la propiedad colindante, pero 
entonces será «la condesa de Valette». Dudo que le entreguen a Juana para 
que sea su doncella, mamá no prescindirá de ella. Alguna de las doncellas 
de la casa la servirá, no podrá tampoco llevarse a Juliana con ella, pues ya 
se la han entregado como dote a Lucía, ¿o debería decir «la marquesa de 
Ferrand»? 

Pobrecilla Juliana, espero que no la esté pasando mal en su camino a 
Francia. Ahora que lo pienso, las tres nos hemos aprovechado en algún 
momento de esa bondadosa mozuela para conseguir alguna cosa, siempre 
con sus dientes inmensos sonriendo, dispuesta a entregar mis cartas para 
Manuel. Hacía las mejores trenzas... mucho mejor que Juana. 

En cuanto a Lucía... la marquesa de Ferrand, mi pobre hermanita ha 
de encontrarse acongojada en el barco por no haber podido presenciar este 
momento. Debe ser difícil para ella asistir a la boda de la hermana del 
marqués cuando no ha podido estar en la de su propia hermana. Hace más 
de dos meses que se fue y le quedan otros más por llegar, no sabremos de 
ellos hasta que no atraquen en un puerto con correo y, de seguro, sus cartas 
tardarán tanto o más que ellos en llegar. ¡Ah! Mis hermanas tienen títulos 
nobiliarios ahora, tal vez deba encontrar un duque soltero para alcanzarlas 
y hacerme digna. O tal vez deba recluirme en el convento con la hermana 
del señor Ramírez y convertirme en santa como ella. Ya veremos qué cosa 
ocurre primero. 

En casa, mi madre ha estado a punto de enloquecer con el retraso del 
barco donde venían de vuelta mi padre y el señor Ramírez, han tardado 
dos días más de lo esperado, y agradezco no haber estado en la casa con lo 
que me ha contado Sofía que tuvo que escuchar cuando llegaron. Me la he 
pasado de maravillas con Angelique en la hacienda y me pregunto si me 
dejarán ir con más frecuencia allí; por lo que veo, con un recién nacido en 
casa no estaremos en condición de volver pronto a España. 

Esta tarde, una tertulia en casa del gobernador me obligará a volver a 
ver al horrible Joaquín García, después de todo lo que me contó de él mi 
hermana, si bien antes de que me ignorara lo hallaba interesante y 
conversador, ahora su figura me resulta odiosa e intolerable. Tendré que 
ver también a Manuel... el conde de Valette asegura que está interesado en 
mí, pero ¿cómo podría estarlo todavía si lo he tratado mal? Él estaría 
mucho mejor con María del Carmen, pero se obsesiona conmigo cuando yo 
ya he decidido que no permitiré más de lo que le he permitido y que no 
quiero casarme. Si me caso, que sea por las razones correctas, no porque 
he sacrificado mi virtud a una promesa que tal vez se cumpla o tal vez no. 
No me interesa que el conde haya descubierto que he sido yo quien ha 
propagado el rumor, si sirve para quitarme de encima su insistencia, ha 


valido la pena. 

También tendré que ver a Esteban García, el hijo del gobernador, gran 
militar capaz de empuñar una espada y vencer a diez piratas, seis corsarios 
y tres dragones, pero no puede enfrentar a su padre. Lo veré con pena 
ahora que sé con certeza lo que siente por Angelique. Estoy segura de que 
ella le corresponde, a pesar de que se niega a aceptarlo; me pregunto si yo 
sería capaz de destruir un compromiso para lograr mi objetivo. El marqués 
de Ferrand lo ha hecho ya, no le han salido tan mal las cosas. 

Esta tarde, vestiré de azul. Me escurriré detrás de las columnas y 
pasaré la noche escondiéndome de todos aquellos a quienes no quiero ver, 
esta vez no quiero bailar una sola pieza, tal vez solo una... con el señor 
Ramírez, si me invitara... solo para corresponder su gentileza de traer de 
Cuba mucho más de lo que he pedido. No he podido agradecerle como 
corresponde porque no se ha hospedado en nuestra casa, no sé por qué, si 
siempre se ha quedado aquí. Es extraño que ahora, por lo visto, haya 
preferido quedarse en otro alojamiento. 

Debo ya prepararme, Juana no tarda en terminar con Sofía. La 
curiosidad me embriaga ¿Qué anuncio tendrá que hacer el gobernador? 
¿Por qué una tertulia tan cerca de la boda de Sofía? ¿Tendrá algo que ver 
el señor Ramírez y por eso se ha alojado allá? ¡Oh! Son demasiadas 
inquietudes al mismo tiempo. Será mejor no imaginar cosas y esperar lo 
necesario. Ya pronto sabré de qué se trata y podré volver a mi angustia 
original por la boda de mi hermana. 


Capítulo 12 


La casa del presidente, gobernador y capitán general de la colonia de 


Santo Domingo se vestía de fiesta para recibir a sus invitados. Los 
sirvientes negros, ataviados con camisas y calcetines blancos, calzones 
marrones y exageradas pelucas de rizos blancos, tocan las arpas y 
guitarras de forma discreta y, en algún modo, sublime. Nadie conoce 
la razón de la tertulia, pero como es costumbre, las personas más 
poderosas están allí. 

El marqués de Iranda y su primo Isidro Oyarzábal, alférez real del 
Cabildo, entran al salón donde los sirvientes reparten copas de plata 
repletas de vino a todo el mundo, visten ambos de forma tan 
extravagante con sus casacas doradas hasta los muslos y camisas con 
volantes prominentes; blanca, el primero; gris, el segundo. Es 
imposible para Leonor no notarlos cuando se pasean presuntuosos por 
la línea de saludo de la entrada, y son conducidos enseguida por el 
mayordomo a un salón privado del primer piso, a algunos pasos de 
ella. Han llegado mucho más tarde que el resto de los convidados. 

El ambiente es de celebración, y la rama femenina de la familia 
Salinas conversa animada al fondo del traspatio, sentada en banquetas 
que han sido dispuestas cerca de los muros para las mujeres. El 
vizconde ha desaparecido en alguna parte de la casa poco después de 
su llegada, mientras doña Rosalía recibe los halagos y felicitaciones de 
todos cuantos la ven, rozagante, exhibiendo su vientre voluminoso y el 
rostro rosado. Pronto se aleja con la anfitriona para compartir algún 


secreto femenino en un gabinete del piso superior. Sofía, cerca 
siempre del conde de Valette, no duda en aceptar su invitación al vals, 
y Leonor se queda con Angelique, que vestida con un traje negro de 
corte imperio, distinto al de todas las mujeres en la fiesta, se abanica 
de modo ansioso escudriñando entre los rostros presentes en la 
tertulia. 

—¿Busca a alguien, señora Saint-Hilaire? —pregunta Leonor a la 
viuda fingiendo una voz grave. 

—Para ser sincera, extraño a demasiadas personas aquí. No es 
usual que María del Carmen esté ausente. Sus hermanos, no los he 
visto desde que llegamos. 

—Tampoco el señor Ramírez ha aparecido, y se supone que aquí 
se alojaba. 

—Leonor... preguntas mucho por ese hombre, no deberías — 
replicó Angelique echando atrás los rizos que se desordenaban cerca 
de sus ojos de mar embravecido. 

—No me mires de ese modo. Solo quiero agradecerle por las cosas 
que me ha traído de Cuba. No lo he visto y esperaba hacerlo esta 
noche. Me encontraba en Andiarena cuando llegaron él y mi padre. 

—Te conozco bien. Tienes esa mirada... Ten cuidado, Leonor. Eres 
una yegua desbocada y desafiante, pero hasta para ti hay cercas 
imposibles de saltar, y esa es una. Te prefería entusiasmada con 
Manuel, y créeme, es difícil solo pronunciar tal cosa, pero es una 
opción mil veces mejor. 

—Exageras. No esperaba tal sentencia justo de tu parte. 

—Algún día debes dejar de jugar ese juego, ¿sabes? Alguno de 
esos caballeros perderá la paciencia y te arrepentirás de haberle hecho 
creer que estabas interesada. Quien se acerca demasiado al fuego 
termina por quemarse un día. 

—«¿Lo dices por experiencia? —respondió Leonor en tono burlón 
exasperando a su amiga. 

—No te conviene enemistarte con tu única amiga, Leonor. Y calla, 
uno de los ausentes se acerca... 

Leonor se mordió los labios ansiosa por saber de quién se trataba, 
pero estaba de espaldas y solo Angelique, a quien tenía de frente, 
podía verlo. Resistió con estoicismo los deseos de voltear y esperó a 
que el «ausente» llegara ante ellas. 


—¡Buenas tardes! Es un placer recibirlas en nuestra casa. Espero 
que las estén tratando de forma adecuada. ¿Han tomado algo de vino, 
ya? —exclamó la voz varonil. 

—Gracias por la bienvenida. Hemos tomado vino, demasiado tal 
vez —respondió Angelique sin remordimiento, mirando a Leonor con 
severidad. 

—Busco a mi hermana, ¿la han visto, de casualidad? 

—Me temo que no esta noche —contestó Angelique indiferente. 

—No, señor Joaquín, no hemos visto todavía a María del Carmen. 
Nos estábamos preguntando dónde estarían todos los miembros de la 
familia García, apenas hemos visto de forma breve a su madre. 
Supongo que será parte del misterio que nos trae esta noche a su casa. 

—Siempre tan directa, señorita Leonor. Me temo que estoy en 
igual condición de expectativa que ustedes. Mi padre tiene algún 
anuncio que no ha revelado más que a mi madre y tendremos que 
enterarnos todos a la vez. Espero que sea algo bueno —contestó el 
menor de los García sin perder la sonrisa amable. 

—Hubiera jurado que estaba usted en Salamanca. Pensé que 
volvía a sus estudios teológicos que tanto lo apasionan —respondió 
Leonor, poniéndose de pie para alejarse de Joaquín, que buscaba 
sentarse en la banqueta vacía, a su lado. 

Una voz masculina lo reclamó en la distancia, y el joven cerró los 
ojos exasperado, ansioso por quedarse a discutir, pero imposibilitado 
de hacerlo pues la voz era la de su padre, que asomaba la mitad de su 
cuerpo por la puerta de un gabinete a varios pasos de donde estaban. 
Joaquín se disculpó y enfiló sus pasos hacia la puerta doble de caoba 
oscura entrando al salón del que salió su hermano Esteban poco 
después. El joven rubio de melena corta y ensortijada dirigió su 
mirada a la esquina donde Angelique, ahora de pie, y Leonor se 
hallaban intercambiando un comentario breve sobre el encuentro 
anterior indeseado. La mirada marina de la viuda se quedó suspendida 
en el caballero de casaca negra y ojos grandes que la miraba 
extasiado. Las botas marrones se encaminaron en su dirección, y 
Leonor pudo ver la respiración de Angelique acelerarse en su pecho. 

—Buenas noches, condesa... Buenas noches, señorita Salinas. 
Espero se encuentren cómodas en casa. 

—Buenas noches, señor Esteban. Espero se encuentre usted bien. 


—Se adelantó Leonor para que Angelique recuperara el aliento 
perdido. 

—Buenas noches. Estamos cómodas, gracias —dijo la viuda al fin. 

—Me alegro de que así sea. Señorita Leonor, no había podido 
felicitar a su familia por el matrimonio de su hermana Lucía, he 
estado de viaje. Me alegra que haya podido marcharse a tiempo a 
Francia con el marqués de Ferrand, era un buen amigo mío. 

—Muchas bodas en estos días. Supongo que un día de estos iremos 
a la suya. Espero que su prometida se encuentre bien —lo interrumpió 
Angelique levantando con altivez el rostro. 

—Yo también lo espero. Aguardamos a Jacinta en menos de dos 
semanas en la isla para celebrar los esponsales, la boda se llevará a 
cabo en un mes, por lo visto. Tal y como dice usted, muchas bodas en 
estos días. 

—Algunas incluso por amor... —insistió Angelique con un dejo de 
ironía en su voz. 

—Es un lujo poder hacer tal cosa. Algunos deben conformarse con 
la esperanza de que, al menos, el amor llegue después. Ha sido un 
placer verlas, debo retirarme, en breve mi padre hará el anuncio. 

Esteban García pronunció aquellas palabras sin ningún entusiasmo 
y sin dejar de clavar sus ojos de cervatillo herido en la condesa 
Angelique Saint-Hilaire, viuda Valette, quien le devolvía la mirada con 
una extraña mezcla de admiración y desprecio, que Leonor se 
esmeraba en descifrar. Los vio hablar con tal melancolía en la voz que 
le dieron deseos de sentarse a llorar allí mismo, justo a ella, que no 
lloraba con casi nada. 

—Has sido muy dura con el pobre hombre —le reclamó Leonor. 

—Dura es el hacha que tala la madera. Y nadie la condena, pues 
no hace otra cosa que lo que debe hacer. 

El gobernador, tal y como anunció su primogénito, salió poco 
después de su gabinete seguido de Joaquín y Jacinto, sus dos hijos 
menores. El vizconde y el señor Alejandro Ramírez lo hicieron más 
tarde, conversando acerca de algo que Leonor se moría por escuchar, 
pero cuando estuvieron cerca de ella, ninguno de los dos habló con el 
otro. Todavía no se habían acercado lo suficiente a las banquetas que 
ocupaban, y Leonor se conformó con observar de lejos si volvían a 
hablar. 


El marqués de Iranda y su primo salieron del gabinete poco 
después, quedándose muy cerca del gobernador, que enseguida llamó 
la atención de los invitados y comenzó a agradecer la presencia de 
cada uno de ellos, algunos incluso haciendo mención de sus nombres. 
La música se detuvo, y Sofía volvió con el conde, reuniéndose con el 
resto de la familia. El anfitrión hablaba con sobrada algarabía cuando 
doña Rosalía bajó las escaleras de piedra con tanta agilidad como su 
estado se lo permitió, para unirse a marido. Cuando lo hizo, el señor 
Ramírez dio un par de pasos atrás para dejarlos solos, y Leonor desvió 
la mirada al verse descubierta observándolo. 

La mujer del gobernador bajó las escalinatas sosteniendo del brazo 
a María del Carmen. La jovencita, que no había cumplido aún los 
dieciocho años, llevaba un vestido blanco de falda ancha, el cabello 
oscuro, ensortijado, envuelto en un moño y demasiada tinta rosa en 
los labios. Los vuelos en su blusa de gasa con mangas ajustadas en las 
muñecas tenían encaje dorado en los bordes, al igual que el tocado en 
su cabeza. Parecía una virgen, y Leonor pensó, para sí, que su traje era 
una exageración. Miró a Angelique interrogante, y ella le respondió 
encogiéndose de hombros, develando la misma confusión a medida 
que María del Carmen continuaba su descenso. Leonor seguía sin 
perder detalle de la jovencita, los zapatos con brocados en oro que 
pisaban las piedras coralinas de la escalinata, el rostro inmaculado y 
serio... sintió pasos firmes que se acercaban mientras el gobernador 
continuaba su discurso. 

—No debe preocuparse, sigue siendo usted la mujer más hermosa 
en este salón —dijo con un leve susurro, por demás imperceptible, una 
voz masculina a sus espaldas. 

Leonor recogió con sus manos la trenza de cabello rubio en su 
pecho y se giró con discreción. Una sonrisa honesta adornó sus labios, 
y el señor Alejandro Ramírez le respondió con una inclinación de 
cabeza sutil, dando un par de pasos atrás para no quedar tan cerca de 
ella. No se atrevió a contestar el comentario, y tampoco pudo hacerlo, 
porque el gran secreto que los había conducido aquella tarde estaba a 
punto de ser develado en aquel momento. 

El gobernador había convocado a toda la sociedad para celebrar 
los esponsales de su única hija con el marqués de Iranda, y el anuncio 
levantó los aplausos jubilosos de los invitados, que parecían ignorar el 


rostro de la jovencita que no sonreía. «¿Quién puede culparla?», pensó 
Leonor, al mirar con cuidado de Iranda, que era al menos de la edad 
de su padre o un poco mayor. Lo conocían poco, estaba recién llegado 
a la isla y, por lo que sabían, tenía en España al menos cinco hijos, 
todos casados, algunos ya con sus propios hijos. Era viudo, le costaba 
ajustar su cinturón, y un pesado bigote negro enmarcaba los labios 
gruesos que no sonreían. 

—Y pensar que el alférez buscaba convencerme de casarme con 
ese hombre tan poco delicado. ¡Dios no castiga dos veces! 

—¡Angelique, calla! Van a escucharte y nos sacarán por los 
cañones... —la regañó Leonor, todavía sorprendida por los 
acontecimientos. 

La música volvió a escucharse a la vez que todos tomaban sus 
posiciones para celebrar la ceremonia ante el notario. El conde de 
Valette se acercó a las mujeres con sigilo, ante la mirada vigilante del 
señor Ramírez, que respondía una pregunta de Sofía. 

—Me temo que todo indica que los rumores acerca de Manuel y 
María no son ciertos. Y si lo fueran, pues han tenido un triste final, 
imagino que mi gérant estará desconsolado cuando regrese de Puerto 
Plata y se entere de todo esto —dijo el conde con una sonrisa pícara a 
Leonor. 

—Ya encontrará quien le consuele entonces, conde —dijo Leonor 
sin tapujos. 

El conde se sonrió y después llevó a Angelique a bailar el vals y 
dejó a Leonor con Sofía y el señor Ramírez, que se mantenía en 
silencio, esperando la oportunidad de hablarle a Leonor a solas. 
Aprovechó cuando Sofía se retiró del grupo para felicitar a María del 
Carmen, mientras sus padres hacían lo propio con los anfitriones, y le 
hizo un comentario sobre la revelación de la noche. 

—Es una sorpresa esta unión. Me he enterado del compromiso en 
este viaje. No sabía que el marqués de Iranda estuviera en la isla 
siquiera. Venir a una boda y asistir a dos. Espero que no sean señales 
divinas las que me dan —dijo anudando el pañuelo de su cuello, como 
si se estuviera ahogando con él. 

—Espero que haya traído suficiente vestuario. Me preguntaba 
hace poco por qué no se ha casado usted —dijo Leonor sin tapujos. 

—Soy... un hombre ocupado —explicó carraspeando un par de 


veces. 

—¿No lo son todos los hombres? Deberá disculpar mi 
indiscreción, en ocasiones pregunto más de lo que debería. De todos 
modos, me alegra verlo. Lo buscaba para agradecerle por los encargos, 
ha traído mucho más de lo que pedí. Me ha extrañado que se haya 
hospedado usted aquí y no en mi casa —dijo ella abriendo su abanico 
mientras se sentaba en una de las banquetas vacías. 

—De hecho, no me he hospedado aquí esta vez. En un momento 
íntimo como una celebración esponsalicia habría resultado, de algún 
modo, un atrevimiento de mi parte. En cuando a los encargos, ha sido 
mi mayor placer encontrar esos detalles para usted. La mujer más 
bella de esta isla merece eso y más —respondió acercándose a ella y 
tomando una banqueta para sentarse a su lado. 

—-¿Así suele cortejarlas a todas? ¿Acaso sus halagos son un intento 
de conquista? Lo hace usted muy mal... no soy como todas. Se 
equivoca si pretende ganarme con elogios comunes —dijo mirándolo a 
los ojos con intensidad, como si quisiera encontrar en ellos la 
respuesta. 

—Jamás osaría pensar que es usted como cualquier otra. Por el 
contrario, me resulta evidente que no es así... es usted inigualable. — 
Le faltó la respiración para decir el final de la oración con la misma 
fuerza del principio. Sentía palpitar su corazón aprisa y era inútil su 
intento de aflojar el pañuelo en su cuello, seguía notando que le 
faltaba el aire. 

—Lleva usted una medalla en el pecho. No pensé que fuera tan... 
devoto —dijo ella ignorando su comentario. 

—Tengo una relación complicada con Dios, señorita Leonor. No le 
mentiré. Dios me ha quitado tanto que, para repararlo, debería 
complacerme con alguna cosa de vez en cuando, pero se ha empeñado 
en rodearme de desdicha. 

—¿Le ha quitado Dios, dice? Es usted uno de los hombres más 
ricos de su isla, ¿y se atreve a decir que Dios le ha quitado? 

—¿Cree usted que en la riqueza reside la felicidad? 

—¿Le interesa saber lo que creo? Creo que la felicidad reside en la 
libertad, y muchas libertades pueden ser compradas con riquezas. 

—Es una pena que no todas las libertades puedan ser compradas, 
si así fuera, entonces me consideraría dichoso, pero me han 


convencido en los últimos días de que es un desafío imposible, en 
algunos casos. La pieza se acaba, ¿bailaría conmigo la siguiente?, ¿la 
contradanza, tal vez? —la abordó con nerviosismo, echando hacia 
atrás de las orejas el cabello negro y ligeramente rizado que por 
momentos le cubría parte de la cara. 

—Es una pena que hayan tocado el vals. Era lo único que estaba 
dispuesta a bailar esta noche. 

—No la culpo. No tendría por qué bailar conmigo. No soy más que 
un amigo de su padre que la admira desde lejos, como se admiran las 
piezas de oro en los palacios, esas que quisiéramos llevar a casa, pero 
no podemos comprar aun teniendo toda la fortuna del mundo. No 
obstante, me tomaré el atrevimiento de arriesgarme y preguntarle de 
forma directa si aceptaría que le escriba, si me escribiría usted a mí... 
—lo dijo en voz baja, escudriñándola en cada palmo de su rostro 
enmarcado en rizos rubios. 

—¿Qué puedo decir, señor Ramírez? Soy una mujer ocupada — 
agregó con la más falsa de sus sonrisas. Se puso de pie y se apartó al 
patio abanicándose, dejándolo con la palabra en los labios. 

El vizconde miró de reojo la escena desde el otro extremo del 
salón, donde departía con el marqués de Iranda y su primo. Respiró 
aliviado al ver a su hija menor alejarse sola al patio de la casa, 
mientras el señor Ramírez abandonaba la banqueta que ocupaba para 
arrebatar, de mala gana, una copa a uno de los sirvientes. La noche se 
animaba para algunos y seguía ensombreciéndose para otros. 


Capítulo 13 


Los muros de piedra se estremecen con los truenos, y la hermana 


Agustina obliga a su hermano a refugiarse en uno de los salones del 
convento. Las religiosas se pasean con sus hábitos negros y blancos 
por los pasillos de ladrillo y madera cubiertos por una inmensa bóveda 
con cinco arcadas que las protegen de la lluvia incipiente. La puerta 
de madera coronada por pesadas aldabas en hierro se cierra, haciendo 
retumbar el metal y provocando, de inmediato, el eco en el salón de 
costuras de la abadía. El sonido de una campanilla se escucha en la 
distancia, y las tazas de té tiemblan sobre la bandeja de plata que 
descansa en la mesa. En una poltrona con almohadones en color 
púrpura, él se echa hacia atrás limpiando las gotas de sudor de su 
frente, mientras su hermana lo observa con ternura antes de hablarle. 

—Debes intentar por lo menos una vez más. Dios nos da pruebas 
para saber si somos capaces de confiar en su infinita bondad y 
entregarnos a su voluntad sin contemplaciones. El vizconde es un 
hombre sensato, pero no te conoce en realidad, no como te conozco 
yo. Él solo sabe de ti lo que has querido mostrarle, si llegara a saber 
por qué... 

—Pareces no escuchar las palabras que salen de mi boca. Apenas 
le he pedido escribirle y se ha negado. ¿Qué piensas que dirá si me 
atrevo a pedir su mano? Me echará a la calle y desprestigiará mis 
negocios con tal de destruirme, si intento algo más. 

—¡No puede ser tan malo, Alejandro! Eres un hombre y ella es 


una mujer. Bastaría con que tuvieras de ella el consentimiento. Quizá 
quiere saber lo que buscas, no puedes culpar a esa muchacha por no 
responderte enseguida. Debiste quedarte hasta el final de esa fiesta 
anoche, dejaste que el orgullo te derrotara y te fuiste muy pronto — 
dijo Agustina con autoridad. 

—Jamás pensé que podría volver a dolerme tanto el corazón. ¿Por 
qué ella? Pudo ser otra mujer cualquiera. El vizconde es un amigo, 
jamás podría faltarle el honor a un amigo. Pero también es mi socio, 
tengo mucho que perder. Su hija apenas cumplirá los diecinueve años, 
no podríamos casarnos sin su consentimiento, aunque ella estuviera de 
acuerdo. 

—Sabes que más de una confesión te habrá costado las cosas que 
hicieron ustedes dos en esos lugares donde la mujer no sirve a su 
divino propósito —agregó persignándose con rapidez—, te has 
entregado a los placeres de la carne sin remordimiento y ahora buscas 
redención. Pero, hermano mío, no hay más que uno capaz de juzgar, 
perdonar o castigar, y ese no es el vizconde. Si acaso podría ser él 
también juzgado al igual que tú, pues ha incurrido en los mismos 
pecados. No puede creerse por encima de ti, no es cristiano. 

—Tampoco puedo culparlo por no querer entregarme a su hija. 
Dios, Dios, Dios... para ti, todo con una oración está resuelto. Dios no 
ha hecho más que quitarme todo aquello que he amado, ¿por qué 
pensé que podría compadecerse de mí, ahora? Es mi culpa, soy un 
iluso. 

— ¡Alejandro! No debes hablar de ese modo, Dios no ha sido quien 
te ha llevado de la mano a los burdeles, ¿verdad? No ha sido él quien 
ha escogido cómo vives tu vida. ¡No seas condescendiente! La muerte 
de nuestros hermanos, de nuestros padres, de Guadalupe, cada golpe 
ha sido una oportunidad para encontrar la redención y humillarte ante 
nuestro Señor, pero has preferido el camino fácil, atarte a los asuntos 
de este mundo, que ahora te cobra con altos intereses lo que has 
tomado. 

—¡Vengo a ti por consuelo y me reprendes sin misericordia! Para 
ser una mujer piadosa pareces disfrutar en exceso el discurso. Has de 
sentir que tus profecías se hacen realidad con cada paso que doy. 

—No buscas consuelo, sino consejo. Eso es lo que te he dado. 
Debes ser un hombre y afrontar las consecuencias de tus decisiones, 


siempre hay tiempo de cambiar y ser mejor. Leonor tiene un buen 
corazón, puedo verlo en sus ojos, son límpidos y honestos; las hijas del 
vizconde son mejores mujeres de lo que ese hombre nunca será. Vale 
más una mirada honesta que un buen corazón fingido. Tu amada 
Leonor es irreverente, pero Dios sabe que, para estar con un hombre 
como tú, no puede ser sumisa, no si quiere ser feliz. Sus constantes 
preguntas sobre ti solo revelan un interés verdadero, no una simple 
curiosidad. 

—¿Has hablado con ella otra vez? ¡Dime! ¡Dime lo que te ha dicho 
sobre mí! ¡No es posible que seas tan indolente! No he pisado un 
burdel en meses porque no puedo dejar de pensarla, lo sabes, y ¡no te 
condueles de mí! ¿Se lo has dicho? 

—No me corresponde, Alejandro, pero si te he pedido que insistas, 
es porque pienso de verdad que te haría bien casarte, y a ella también. 
Eres un alma noble atrapada en circunstancias particulares, y Leonor... 
pobre muchacha, se espera demasiado de los jóvenes en esta época; y 
la sagrada misión de la mujer puede, en ocasiones, verse opacada por 
las cosas del mundo. Es igual a su madre, pero se resiste a convertirse 
en ella y su lucha la ha llevado a desafiarla, aunque se desafía a sí 
misma. Me compadezco de su situación, pero con frecuencia debemos 
ceder a los designios del cielo, ser humildes y aceptar quienes somos, 
pues estamos hechos a su imagen y semejanza sin duda, a pesar de 
que a veces nos apartamos del camino. 

—No entiendo la mitad de las cosas que dices, hermana. Su 
indiferencia, ¿quieres decir que en realidad le intereso? Podría 
escribirle de todos modos, por lo menos aliviaría el ardor en mi pecho. 

La pesada puerta de la abadía se abrió de pronto, alguien entraba 
con los sirvientes a encender los candelabros. La tarde aún no se 
acababa, pero la oscuridad del cielo ya impedía que las religiosas 
caminaran sin tropezar en los salones más oscuros. El viento se colaba 
por el patio central del convento, y la lluvia caía con cólera. La madre 
superiora dirigió a Agustina unas palabras en latín, su rostro no era 
amistoso, a seguidas continuó caminando con celeridad por el pasillo. 
Agustina se puso de pie de pronto y reclamó a su hermano: 

—Debes irte, no puedes llegar tarde a la iglesia mañana. 

—i¡Diluvia afuera! No son las seis de la tarde aún — insistió él, 
mirando un enorme reloj de madera incrustado en uno de los muros 


del salón. 

—No puedo hacer nada más por ti. Ya he intervenido mucho más 
de lo que debería. He contestado sus preguntas con honestidad. No 
podía mentirle. Mañana te veré en la catedral, deberías pasar del vino 
esta noche. ¡Ya vete! Un poco de lluvia no hizo mal a nadie, tu hostal 
está muy cerca, por fortuna has sido sabio al alojarte allí y no en la 
residencia del gobernador, habrías caminado mucho más. 

Se fue de mala gana, arrastrando los pasos. Las religiosas lo 
ignoraban desde lejos, y salió, sin mirar atrás, por la puerta principal 
del convento. El sombrero poco haría por cubrirlo de la lluvia, y en 
solo una cuadra ya estaba empapado desde las botas hasta los 
hombros. La camisa de volados blancos se aferraba a su piel, y los 
vellos negros y rizados sobresalían sin que le importara. Los adoquines 
empapados reflejaban su imagen cabizbaja, y más de un coche salpicó 
su ropa antes de que entrara por la puerta del hostal. Ingresó al 
aposento designado y se deshizo del sombrero, de la ropa mojada y las 
botas, se tumbó en la cama desnudo y pudo ver cómo el cielo seguía 
deshaciéndose afuera, a través de una ventana alta con rejas en la 
parte superior del muro. Los rizos negros que llenaban su cabeza, por 
lo general ocultos tras un sombrero que se quitaba pocas veces, 
empapaban la cama; y allí, vencido por la decepción, avergonzado de 
su propio comportamiento y preguntándose si sería en verdad digno 
de ella, se quedó dormido, vestido solo con la cadena de oro en su 
cuello y la medalla de la Virgen de Guadalupe en su pecho. 


El último viaje del señor Ramírez a Cuba con el vizconde no había 
sido del todo placentero. Su negativa a acompañarlo al burdel de 
siempre le había costado más caro de lo que se esperaba, y la frialdad 
en su tratamiento lo hizo temer por abordarlo sobre el tema de su hija. 
Un lord inglés, amigo de ambos, no dudó en aplazar un día más su 
viaje para acompañar al vizconde si él prometía hacer lo mismo, y así 
es como salieron de La Habana después de lo planeado. El día en que 
regresaban a Santo Domingo, mientras la embarcación se mecía sobre 
el azul océano, lo abordó en cubierta sin importarle ya los efectos en 
su amistad y en su relación de negocios. Ya se había mostrado menos 


conversador con él, por tanto, sus sospechas de que algo le molestaba 
eran evidentes. 

—Vizconde, ahora que regresamos a Santo Domingo, considero 
justo decirle que no me alojaré en su residencia esta vez. Tomaré una 
habitación en el hostal cercano al convento. He reflexionado con 
seriedad sobre lo que estoy a punto de pedirle... 

—Escoja sus palabras sabiamente, señor Ramírez, una vez dichas 
no hay forma de retroceder sobre ellas. Si esto tiene que ver con mi 
hija... —el vizconde respondió arrugando su frente y sosteniéndose de 
la baranda del barco, como si necesitara el apoyo del hierro y la 
madera para continuar de pie. 

—Sí. Su hija Leonor. He quedado prendado de ella desde que la vi 
por primera vez. He esperado un tiempo prudente para saber si no era 
simple admiración de su belleza, sabe usted bien que no he sido nunca 
hombre de matrimonio, pero ha resultado casi imposible llegar hasta 
usted hoy sin arrepentirme. El dolor de no atreverme es más fuerte, y 
hoy solo le pido que me permita escribirle. Me casaría con ella sin 
duda; no lo había contemplado, como ya sabe usted, hasta ahora, pero 
estoy dispuesto a hacerlo si ella me corresponde. Tan solo quiero su 
consentimiento para intentarlo. 

—Señor Ramírez... ¿sabe lo que me gusta del mar? —lo 
interrumpió sin mirarlo—, su imponencia me obliga a postrarme ante 
él. Su grandiosidad me abruma, por eso me inspira respeto. Su 
tranquilidad podría engañarme, pero sé que, tan pacífico como ahora, 
puede en menos de lo que tarda un suspiro embravecerse de tal modo 
que hunda este barco y a todos nosotros con él. Y al mar, mi apreciado 
amigo, es mejor no subestimarlo, pero aún más importante, es mejor 
no retarlo nunca, pues podría convertirse en una amenaza mortal. 

—Me resulta imprudente que utilice un naufragio para enseñarme 
una lección. Conozco el mar, mucho más de lo que quisiera, se llevó a 
la mitad de mi familia. Lo que tal vez no sabe, vizconde, es que yo 
también estaba en ese barco, y el mar no pudo vencerme a mí. Así que 
me resulta interesante descubrir si en esta historia sobre su gusto por 
el mar, hablamos de usted o de mí. Podría ser cualquiera de las dos 
cosas. 

—Perdonaré su insolencia por el valor que doy a nuestra amistad. 
Por eso le daré un consejo: ha tomado usted muchas mujeres, algunas 


de carácter noble, incluso. Y no negaré que su fortuna representa un 
bien más que apetecible para cualquier suegro que logre 
administrarla, pero la familia Salinas es de la nobleza, señor Ramírez. 
Su madre era mestiza, y por poca culpa que tenga usted del error de 
su padre al enamorarse de ella, nunca podrá hacerse de un estatuto de 
limpieza de sangre, y sin eso no puede usted casarse con mi hija. 

El vizconde volteó a mirarlo y lo recorrió con los ojos inyectados 
de furia, por un momento pareció que iba a golpearlo; en su lugar 
continuó hablándole, ahora clavando en él una mirada sentenciosa. 

—Leonor es una muchacha rebelde, fuerte, decidida, romperá su 
corazón antes de que rompa usted el de ella, pero también es joven y 
podría llegar a pensar esas sandeces que piensan las jóvenes de esta 
época, sobre la libertad, el amor y otras tonterías insignificantes. Bien 
sé yo que el amor llega después de la convivencia, pero el honor de 
una mujer se refrenda en el caballero que la acompaña, y usted, señor 
Ramírez, no honra a la familia Salinas. 

—Antes me incitaba a casarme, ahora entiendo que podría honrar 
a cualquiera con un matrimonio, pero no a su sagrada hija, ¿Qué clase 
de amistad nos une, entonces? Mi dinero y prestigio son bastante 
buenos para un asunto, pero para otro, ¿no? —El señor Ramírez se 
paseaba sobre la madera del barco de un lado a otro, con ambas 
manos en las espaldas y el furor en su voz—. ¿Está decidido a 
prohibirme que le escriba? ¿No puedo convencerlo de lo contrario? 
Más de un barón, e incluso un lord inglés, me han pedido casarme con 
sus hijas. Usted, sin embargo, se niega. ¿Cuál es la verdadera razón, 
vizconde? ¿Es porque no puedo conseguir un papel que no me hará 
más puro de lo que ya soy o porque no quiere un hombre igual que 
usted para su hija? 

—No se sobrepase, señor Ramírez. He sido paciente con usted, 
pero todo tiene un límite. 

El vizconde se dio vuelta y lo dejó en su caminar incesante por la 
cubierta, desapareciendo al interior del barco. El atardecer descendía 
ya sobre el océano, y en algunas horas atracarían en el puerto. Su 
intento había fracasado y era incapaz de predecir si también había 
naufragado su amistad con el padre de la mujer que amaba. Solo le 
quedaba un camino, asegurarse de ver si Leonor le correspondía, era 
su única esperanza de convencerlo. 


El resto del viaje apenas se vieron a la cara. Se separaron en el 
puerto, y no fue sino hasta la reunión ineludible en casa del 
gobernador que se encontraron otra vez. Ambos disimulaban el enojo 
con gran esfuerzo, mientras se precisaban las capitulaciones 
definitivas del matrimonio de María del Carmen García con el 
marqués de Iranda. El gobernador les había pedido participar como 
testigos en la reunión donde se acordaban los compromisos. La boda 
se llevaría a cabo lo antes posible. El marqués buscaba esposa, y su 
primo la había encontrado para él, dispuesta a atender sus 
necesidades, virtuosa, de familia digna y con una dote generosa que 
prestigiara su nombre en la isla. La jovencita tenía apenas diecisiete 
años, pero había sido educada por las religiosas para una vida ceñida 
a los principios divinos y estaba preparada para atender a un marido 
como correspondía. El gobernador daba fe y testimonio de ello y 
estaba en plena disposición de celebrar el matrimonio tan pronto fuera 
posible, así que los esponsales se llevarían a cabo esa noche y el 
matrimonio, unas semanas después. El marqués estaría de viaje, pero 
su primo ocuparía su lugar, como representante en sus asuntos en la 
colonia. 

Al salir del gabinete, una vez firmados los documentos, el 
vizconde le habló en tono serio a su socio. 

—Espero que haya reflexionado, como puede ver, el matrimonio 
es un manojo de acuerdos y decisiones importantes. Nadie en su sano 
juicio desprestigiaría el nombre de su familia con una unión 
inadecuada. 

—Respeto su posición, vizconde. No puedo desafiarlo. Pero lo 
único inadecuado de un matrimonio es que no haya amor en él. Mi 
madre podrá haber sido una mestiza, y mi padre puede que nos haya 
sentenciado a todos al unirse a ella por encima de su propio padre, 
pero siempre hubo amor entre ellos. 

—Su padre no era un noble, cuanto antes lo entienda, antes lo 
superará. Se lo advierto, señor Ramírez, hay al menos diez hateros tan 
poderosos como usted. Puedo negociar con cualquiera de ellos, no me 
obligue a precipitar una conclusión anticipada de nuestros asuntos. 

El gobernador comenzó a hablar, y los hombres se separaron. Con 
el veneno en los labios y el furor en la piel, el señor Ramírez se acercó 
a Leonor, dispuesto a desafiar todos los consejos del vizconde. 


Pero esa noche, en casa del gobernador, ella no había hecho otra 
cosa que desalentarlo. Por un lado, lo incentivaba, pero sentía que 
cuando había dado un paso delante, de pronto daba dos hacia atrás. 
Ya no estaba seguro de nada. Si ella no quería que le escribiese, nada 
había entonces que él pudiera hacer. Se marchó desilusionado de casa 
del gobernador tan pronto pudo y sin despedirse. Dispuesto a cumplir 
los compromisos que lo habían traído de vuelta a Santo Domingo, 
pero sintiéndose tan desdichado que llegó a considerar las palabras del 
vizconde como una sentencia definitiva y un nuevo castigo de Dios en 
su vida. 

Cuando acudió a su hermana el día después, lo hizo con la 
esperanza de hallar una solución divina a su problema, pero ahora 
yacía mojado y destruido por dentro y por fuera, pendiente solo de un 
atisbo de esperanza de que la intuición de su hermana fuera la 
correcta y Leonor guardara algo de afecto por él. Tirado en la cama, 
dormido, la medalla de la Virgen resplandecía solitaria sobre su 
pecho, la promesa del amor perdido era lo único que lo vestía ahora. 


Capítulo 14 


9 de octubre de 1790 


Anoche, la mojigata de María del Carmen celebró de forma sorpresiva 
sus esponsales con un tal marqués de Iranda, de la edad de mi padre, pero 
más grueso y aburrido que él. No sonrió una sola vez en toda la noche, 
María se la pasará de maravillas con tan entusiasta compañero. Por 
primera vez siento algo de compasión por ella. Es una presumida como el 
resto de sus hermanos, pero nadie merece tal castigo. Algo aún más extraño 
pasó anoche. He visto por fin al señor Ramírez, pude darle las gracias por 
los encargos; ha incluido, también, un hermoso sello de lacre con la forma 
de un sol. Mis cartas se verán en realidad hermosas con tan fino detalle. He 
confirmado mis sospechas. Se interesa en mí del mismo modo en que en 
secreto me intereso en él. Sería un escándalo que alguien se enterara de las 
cosas que siento cuando está cerca, pero no puedo más que ser honesta, 
estos pliegos no los leerá nunca nadie, cualquier día terminaré por 
quemarlos como hice con todo lo que escribí sobre Manuel. Me da rabia 
todavía recordar que ese insolente pensó que me entregaría a los placeres 
de la carne solo por complacerlo, espero que pague una alta penitencia y se 
case con una mujer insípida y corriente. Nadie debería ser obligado a algo 
que no quiere, ni por todas las promesas del mundo. Es mi deber cristiano 
ser sumisa y será mi perdición desobedecer, pero que me castigue Dios si 
doy mi consentimiento de forma obligada por complacer a alguien que no 
sea a mí misma. 

El señor Ramírez ha querido bailar conmigo, no significaría nada, en 
realidad, es apenas un baile, pero también ha sugerido que quiere 
escribirme y que le escriba. Pero si no tiene en mí más interés que 
complacer sus deseos carnales, encontrará un muro imposible de escalar. 


Por fortuna se irá pronto, si insiste seré yo quien perderá entonces los 
estribos. No había pensado en la posibilidad de... romper mis propias reglas 
con respecto a los hombres, pero hay tal dulzura en su voz que mentiría si 
no confesara lo difícil que es estar cerca de él. No puedo dejar de 
preguntarme por qué querría escribirme si como dice todo el mundo, es un 
conquistador de una sola noche. Es demasiado trabajo si en verdad solo eso 
quiere. La semana pasada he cometido un atrevimiento en la ausencia de 
mi padre y antes de ir a Andiarena he ido a hablar con sor Agustina. He 
intentado no parecer demasiado curiosa, pero sus respuestas han sido tan 
vagas como alentadoras. No es malo del todo, eso me queda claro, algo 
terrible ha ocurrido en su vida y ahora le cuesta recuperar la fe, en Dios, en 
el sacramento del matrimonio, en las mujeres, no lo sé. Tal vez ya no cree 
en nada. Me encantaría saber un poco más de sus propios labios, si vale la 
pena hundirme en los hoyuelos encantadores de sus mejillas, si sus manos 
son tan suaves como su voz de terciopelo cuando me acaricia con sus 
palabras cautivantes. En cada encuentro se me hace más difícil alejarme, y 
al mismo tiempo crecen mis deseos de acercarme a él con más ahínco. 
Mañana, en el matrimonio de Sofía, volveré a verlo y no resistiré más la 
tentación de bailar con él si me lo pide. Me es indiferente lo que piense 
Angelique sobre su reputación. Algo me atrae en sus ojos, y no seré capaz 
de ocultarlo si vuelve a abordarme. ¡Un diluvio se desatará afuera dentro 
de poco, ojalá se lleve este calor que me vapulea sin cesar cuando pienso en 
ese hombre! ¡Dios me perdone! 


El día de la celebración ansiada ha llegado. El sol ha secado ya las 
calles humedecidas por las lluvias de la noche, y un sol radiante da 
inicio a una jornada anticipada por muchos, pero en especial por los 
desposados. La Catedral Metropolitana y Primada de América se 
prepara con la solemnidad correspondiente, y en esta los poquísimos 
invitados esperan vestidos en sus trajes de misa. 

Manuel González ajustó los puños de su camisa una y otra vez, 
mientras esperaba en uno de los bancos de la iglesia sentado junto a 
su padre. Un grupo reducido llenaba los primeros bancos. A la 
ceremonia estaba invitado solo un puñado de personas, y ellos eran de 
los afortunados. Más que nada porque su padre había participado en 
la redacción de las capitulaciones del matrimonio entre Alonso 
Romero, conde de Valette, a quien ahora respondía, y la joven María 
Sofía Salinas. 

La familia Salinas sale del pequeño salón de la sacristía y se reúne 


al frente. El sacerdote inicia su alocución y las arpas del coro resuenan 
en las bóvedas de crucería semicirculares del techo. Manuel no puede 
apartar la mirada de Leonor; si le hubieran preguntado en aquel 
momento, podía decir cuántos pétalos tenía cada una de las rosas 
bordadas en la mantilla que cubría su espalda por tantas veces que las 
había contado. No escuchó el discurso del oficiante, ni las sentencias 
del juez eclesiástico asegurando que en ninguna de las proclamas 
hubo notificación de impedimento; no oyó cuando el padre de la 
novia dio su consentimiento para la unión ni cuando el sacerdote se 
aseguró de que ninguno de los contrayentes se oponía, así como 
tampoco se oponía ninguno de los allí presentes. Manuel se dio cuenta 
de que la ceremonia había terminado porque vio a Leonor ponerse de 
pie y caminar con su vestido azul cielo ajustado a las costillas y a su 
fina cintura, la misma que él había osado sostener durante algún baile. 

Se había encaprichado con ella a tal punto que había convencido a 
su padre de hablar con el vizconde. Su madre, ya fallecida, había 
heredado a su hermano mayor el título de barón de Huertas y su 
padre era un hidalgo de solvencia reconocida, originario de Canarias. 
Manuel pensaba que eran razones suficientes para que el vizconde 
aceptara. «Tendrá mejores opciones el vizconde, Manuel, la hija de tu 
prima es una alternativa agradable y segura si ya quieres casarte», le 
había dicho su padre, pero él estaba seguro de que su amigo, el conde 
de Valette, interpondría sus buenos oficios para favorecerlo, ahora que 
el vizconde era su suegro. El conde no había prometido nada, pero 
confiaba en que después del matrimonio intercedería por él. 

Los coches salieron precipitados desde la iglesia en dirección a la 
casa Valette. La imponente edificación de muros blancos, amplias 
puertas de madera clara y ventanas con marco de ladrillo rojo oscuro 
que sobresalían de los muros se hallaba situada en una esquina, justo 
al frente de uno de los parques más hermosos de la ciudad y 
colindando con la casa Salinas. Los sirvientes paseaban con bandejas 
de canapés y copas de plata con espumantes para brindar por los 
desposados. El vizconde de Salinas tomó la palabra para agradecer a 
los invitados, elogiar al conde de Valette y presumir de su 
primogénita, que «sería una esposa obediente, cariñosa y modelo de 
comportamiento cristiano». Doña Rosalía enjugaba sus lágrimas, 
sentada en una poltrona muy cerca de su marido, con una bata de 


muselina blanca atada con un lazo azul claro debajo de los pechos. 
Pasaba de la mitad de su embarazo, y el vientre de pronto estaba tan 
grande como si estuviera a punto de nacer la criatura. Leonor, de pie 
detrás de la poltrona donde estaba sentada su madre, miraba con 
orgullo a su hermana y a su nuevo hermano, el conde. 

Nunca la había visto tan hermosa o tan feliz. La costurera personal 
de Angelique Saint-Hilaire había confeccionado para Sofía una camisa 
nívea de muselina con el talle alto, sin ningún armazón en su interior, 
dejaba que las formas se adivinasen, una novedad extraordinaria que 
solo la atrevida francesa había usado antes. El traje, ajustado al cuerpo 
solo en los pechos y en las mangas que llegaban a los codos, se 
desprendía en una falda suelta y ancha hasta los pies que parecía 
flotar en cada paso de Sofía. Un tocado inmenso con plumas y encajes 
blancos adornaban el moño alto en su cabeza, mientras sus rizos 
marrones desordenados caían cual cascada por todo el derredor de su 
rostro. Pero, sin dudas, los mejores adornos que llevaba su hermana 
eran la sonrisa inacabable en sus labios pintados de arrebol y el 
caballero enamorado colgado de su brazo, que no podía dejar de 
mirarla, extasiado. 

La música de arpas y guitarras comienza a llenar los salones, y el 
ambiente se transforma de solemne a festivo en poco tiempo. Los 
recién casados se envuelven en la melodía y pronto otras parejas se 
unen. Incluso doña Rosalía olvida la pesadez de su cuerpo y baila con 
el vizconde, que se halla más feliz de lo que Leonor podía recordar 
haberlo visto. También las esclavas de la casa, relegadas en las 
esquinas del patio central, están felices. 

Leonor busca, entre los rostros conocidos, al hombre de piel 
canela que resalta ante cualquier multitud. Un espejo brocado con 
rosas doradas en el marco, ubicado en una de las paredes del salón, le 
devuelve la imagen de su rostro empolvado. Un lunar de terciopelo 
adorna la parte superior izquierda de sus labios empapados en tinta de 
rosas, el colorete en sus mejillas y un polvillo azul colocado con 
delicadeza sobre sus párpados la hacen lucir más adulta, piensa. El 
cabello rubio con bucles largos está sostenido solo hasta la mitad por 
una peineta dorada con plumas azules, igual que su vestido. El escote 
pronunciado no era algo que su madre aprobara, pero la mantilla lo 
cubrió todo el tiempo en la iglesia. Ahora se la había quitado, y el 


vestido de tafetán azul claro con mangas muy cortas ajustaba desde 
sus caderas hasta sus pechos el cuerpo delgado de la jovencita. La 
falda ancha guardapiés dejaba ver los zapatos forrados en tela azul 
con brocados dorados y flores rosadas. Se había dedicado, tanto como 
siempre, a lucir hermosa, y esta vez no le había importado lucir más 
bella que Sofía, que tendría la atención de todos modos. Sonrió 
satisfecha ante su imagen en el espejo hasta que vio detrás de sí el 
rostro delicado de Angelique. 

—Ese vestido te queda mejor hoy que cuando la costurera lo 
ajustó hace unas semanas —le dijo su amiga acercándose a ella para 
besarla en la mejilla con ternura. 

—De haber sabido ese día que asistiríamos después a la boda de 
Lucía, me lo habría dejado puesto, aún sin terminar. —Se sonrió 
recordando el sorpresivo matrimonio de su melliza. 

—Entonces no te habría visto con él ese a quien hoy se lo luces, 
mi querida Leonor —respondió con ironía evidente Angelique, 
caminando en dirección al patio para que su amiga la siguiera. 

—No sé a quién te refieres. O a qué... 

—A veces me pregunto si somos amigas en verdad. Las amigas se 
cuentan sus secretos, y tú a mí no me cuentas nada. ¿A quién le 
confías tus secretos entonces, Leonor? No te imagino hablándoles a tus 
hermanas de tus amores escondidos. Sofía se ruborizaría y se negaría a 
escuchar más. Lucía..., ¡Ah!, la imagino escandalizada de saber que 
has besado en los labios a Manuel! Te mandaría a rezar cien 
avemarías. 

—Tengo un diario. A él le cuento mis cosas. No me juzga, no se 
ríe de mí. Y lo más importante, no se entromete en mis asuntos — 
respondió Leonor enredando uno de sus rizos en los dedos. 

Las dos se sentaron en un enorme muro circular de piedra que 
sobresalía del suelo en el centro del patio y donde habían sido 
colocados cojines, para que los vestidos de las mujeres no se 
rompieran con las piedras coralinas. Jarrones con flores varias en el 
centro de la rueda perfumaban el atardecer que ya se asomaba. 

—No es mi intención entrometerme. Solo quiero que sepas que 
puedes contarme las cosas. Un diario te ayudará a desahogarte, te 
entiendo, yo también escribo todo el tiempo. ¿Pero sabes lo que no 
podrá hacer el papel? Ayudarte si estás en un grave problema. Si me 


cuentas, te prometo que no voy a juzgarte, pero hay tanto que no 
sabes, Leonor, y en esta isla, como en cualquier parte, hay quienes 
están dispuestos a cualquier cosa por dinero, poder o, incluso, solo por 
placer —discursó Angelique clavando sus ojos azules en Leonor, 
esperando transmitirle la urgencia en su pedido. 

—¡Oh! ¡Créeme, sé qué tan lejos pueden llegar algunos en su 
osadía! 

—Ha llegado ya ese a quien esperas, lo he visto hace rato en el 
zaguán... Leonor, sé que puede ser una tentación difícil de evadir, 
pero, por mi vida, ¡debes resistirte! ¡Ese hombre podría arruinarte! 

—Eres injusta a veces. Has dicho antes que te dormirías en sus 
ojos, o algo parecido. No puedes estar celosa de que sea yo quien me 
duerma en ellos primero, ¿verdad? 

—Estás entusiasmada. Por eso perdonaré tu comentario. Pero 
mereces algo más que solo una noche, Ana Leonor Salinas. Es todo lo 
que quiero decir. Hay muchos hombres dispuestos a darte toda su 
vida, ¿por qué conformarse con alguien que de ti quiere sola una 
noche? 

—No tiene por qué ser de ese modo. Sus palabras parecen 
sinceras. Apenas me ha pedido escribirme. Alguien que quiere una 
noche no te pide tal cosa. Los hay de mejores familias que no saben lo 
que es el honor. Además, sor Agustina no inventaría cosas buenas 
sobre él solo por ser su hermana. 

—¿Has hablado con ella? 

—No me ha dicho mucho. Solo que es un hombre con un inmenso 
corazón que ha tomado decisiones inducido por el dolor de su pasado. 

—No insistiré. Eres dueña de tus propias decisiones, pero tampoco 
te defenderé si cometes el error de abalanzarte sobre un capricho que 
puede terminar por destruirte para siempre. 

—No soy tan débil como piensas. 

—Leonor, las bondades del corazón las ignora el cuerpo. Cuando 
se trata de la pasión carnal, pocas veces tenemos control sobre esta, no 
te arriesgues demasiado. Tienes que eliminar los impulsos de lujuria o 
no habrá vuelta atrás. 

Angelique colocó su mano en el hombro de su amiga y se alejó de 
ella. Leonor vio al señor Ramírez en el centro del salón, felicitando a 
los recién casados. Sus ojos se encontraron, y el vacío en su abdomen 


se pronunció. Caminó de vuelta al centro del salón y, sin dejar de 
mirar al señor Ramírez, se detuvo al pie de las escaleras de piedra. Le 
sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Leonor entonces recogió con una 
mano su falda y comenzó a ascender al piso superior. El señor Ramírez 
aprovechó la distracción de un nuevo baile que iniciaba, dejó a los 
recién casados y observó con cuidado a su derredor, todos se veían 
ocupados, y el vizconde bailaba entusiasmado con su mujer. 

Arregló su chaqueta azul oscuro, la más elegante que tenía, se 
ajustó el último botón en el vientre planchado y fue tras ella, subiendo 
las escaleras de piedra aprisa para evitar ser visto. Cuando llegó al 
gran salón del piso superior, estaba desierto, los amplios ventanales 
que daban al patio se encontraban abiertos y no tenían balcones por 
los cuales salir. Descubrió cada puerta en los pasillos, todas estaban 
cerradas, y entonces vio las escalinatas de madera oscura en forma de 
caracol que conducían al tercer piso. Apresuró los pasos y agotó con 
zancadas los escalones hasta llegar a una logia mirador. Allí estaba, 
enmarcada por la espléndida vista de la ciudad y del mar, con su 
vestido azul, flotando como una diosa ante sus ojos sedientos de ella. 


Capítulo 15 


Dos largos meses habían pasado ya desde las bodas de Sofía y el 


conde de Valette. El mes de diciembre traía consigo una brisa fresca 
que permitía largas caminatas al aire libre sin que el calor los 
asfixiara. Angelique y Leonor paseaban distraídas por los alrededores 
de la fortaleza, después de llevar a la iglesia, secretamente, a dos 
mujeres que escapaban de un prostíbulo, en complicidad con sus 
esclavas, que a pocos pasos detrás de ellas hablaban de sus asuntos. 

La calle Las Damas lucía con poco movimiento a esa hora de la 
tarde, mientras Angelique intentaba descifrar la historia que le 
contaba Leonor sobre su relación con el señor Ramírez a través de 
cartas clandestinas. 

—¿Quieres decir que cada día escribe una carta, sin falta, desde 
que se fue a La Habana? 

—No todos los días. Pero puedo recibir hasta cinco en una sola 
semana. Es dueño de los barcos... solo se las da a uno de los 
marineros. 

—¿Y dices que la hermana Agustina te las da y le envía, entonces, 
las tuyas a él?, ¿sin objeción? 

—¿Quieres hablar más bajo, Angelique? —la regañó Leonor 
volteando a todos lados para asegurarse de que no había nadie cerca. 

—Ahora que me lo has dicho todo, te contaré lo que sé. Solo me 
dices una parte, y de ese modo no puedo aconsejarte. Pero me alegro 
de que te hayas sincerado. 


— ¡Habla ya! Necesito saber si lo que me dice es verdad. ¿Qué has 
averiguado? 

—Dijo la verdad. No ha vuelto al prostíbulo desde mayo, al 
menos. Tampoco ha ido a los burdeles en La Habana, las muchachas 
que acompañan a los marineros a Cuba dicen que no lo han visto más 
allí. Los rumores dicen que hace meses, o bien se ha prometido en 
matrimonio aquí en Santo Domingo, o entrará al monasterio de los 
Dominicos. 

—Entonces es cierto. Está dispuesto a dejarlo todo para estar 
conmigo. 

—Hay algo más... ¡No lo escuchaste de mí! Dicen que ahora tu 
padre, que antes iba con él, se hace acompañar a los burdeles por un 
lord inglés. 

—¿Mi padre, Angelique? ¿Has enloquecido por completo? ¡Mi 
padre sería incapaz! 

—No culpes a la mensajera. Solo hago lo que me pediste, 
averiguar del paradero del señor Ramírez en los últimos meses. No 
tengo la culpa de que esta vergiienza haya salido a la luz. Ir tan lejos a 
por una mujer teniendo una en casa. Es incomprensible. Mi marido era 
igual, pero era incapaz de disimularlo, espero que algunos hombres no 
sean tan hipócritas como ellos, fingiendo ser los más puros cristianos 
en la iglesia. Tu padre, por lo menos, lo ha ocultado muy bien. No lo 
habría sospechado jamás. 

—;¡Es inconcebible! 

—Hay algo más. Sé que te he dado noticias poco alentadoras, pero 
esto debo decírtelo. He sabido que Manuel González piensa pedir tu 
mano al vizconde antes de Nochebuena. 

—¡No se atrevería! ¡No después de lo que ha intentado! Lo mataré 
con mis propias manos si lo hace. ¿Quién te ha dicho eso? 

Las mejillas de Leonor se encendieron y la furia transformó su 
rostro. El sonido de un coche solitario que pasaba por la calle Las 
Damas aminoró sus gritos mientras Angelique intentaba calmarla. 

—¿Qué es lo que sucede? ¿Por qué te alteras de ese modo? ¿Por 
qué sería algo tan terrible? Solo debes negarte si no quieres, necesitan 
tu consentimiento. 

—Manuel es un irrespetuoso y necio que se niega a aceptar mi 
respuesta. ¿Por qué querría estar con alguien que pretende obligarme 


a hacer cosas que no quiero hacer? Sin estar casados piensa que es 
dueño de mi cuerpo, solo de imaginar que me toque sin mi 
consentimiento... 

—¿Ha intentado propasarse contigo? ¿Por qué no le has dicho 
algo a Alonso? Eso explicaría mejor tu comportamiento y todas las 
excusas que has inventado para alejarte de él. ¡Debemos detenerlo! 

—i¡Lo sé! Lo siento... debí decirte al menos a ti. ¿Pero quién iba a 
creerme si cualquiera pensaría que antes de que se propasara, lo he 
alentado? Yo ya lo he olvidado, pensaba que con el tiempo él lo 
olvidaría también, pero si quiere insistir... significa que no puede 
dejarlo pasar. 

—¡Yo te creería! Coquetear es una cosa, incluso un beso 
clandestino si quieres pecar de algún modo, pero apresurarse más allá 
sin tu consentimiento, o incluso amenazarte de algún modo, seducirte 
a cometer una locura... ¡No, no podemos permitirle tal cosa! 

—Puede decirle a mi padre lo que quiera, es mi palabra contra la 
de él, después de todo. Estoy en desventaja. 

—No dejaremos que se salga con la suya. ¡Oh, Leonor, somos 
amigas! Esto es algo para contar a una amiga. Debes saber que, ante 
un avance inadecuado, siempre puedes decir que no. Y si este dichoso 
señor Ramírez osara hacer lo mismo... 

—Angelique, Alejandro no es lo que todos ven. Sí, se ha dejado 
seducir por el pecado, pero ha dejado todo por mí. La única razón por 
la que quiere que huya a Cuba con él es porque mi padre le ha dicho 
que jamás daría el consentimiento. 

—Pero ¿cómo puedes ocultar algo así? ¿Dices que el señor 
Ramírez ha hablado con tu padre? 

— ¡Debes jurarme, Angelique Saint-Hilaire, que no dirás nada! 
Alejandro le pidió permiso a mi padre para escribirme, antes de la 
boda de Sofía. Mi padre le ha dicho que era imposible que diera su 
consentimiento. Que él no tiene un certificado de pureza de sangre y 
no perjudicaría el nombre Salinas con una unión inadecuada. 

—¡Oh! ¿Prefiere una prueba de pureza de sangre a tu felicidad? 
Leonor, temo que eso es una excusa. Si es cierto lo que dicen y tu 
padre era su compañero de copas en los burdeles, tal vez teme que lo 
desenmascare ante ti, o quizá tu padre lo conoce más de lo que 
quisiera y no desea esa unión para su hija. 


—No es su decisión, Angelique. Lo es... pero no por completo, al 
menos. Tú lo has dicho... siempre puedo decir que no. 

Habían caminado por tanto tiempo ya, que la calle Las Damas 
había llegado a su fin, y ahora estaban de cara a la plaza del 
cuadrante solar. La imponente columna de piedra del reloj de sol 
marcaba con la esfera ecuatorial de bronce una sombra en forma de 
triángulo en el número cinco. Era momento de regresar antes de que 
las atrapara el anochecer. Las mujeres se sentaron a descansar antes 
de ir a la casa, en los muros de la fortaleza, al pie de los cañones 
donde otrora se libraran las batallas más recias de la historia de la 
ciudad que ya cumpliría pronto los 300 años de fundada. Miraron el 
río Ozama en la distancia y el mar azul, un poco más allá. Leonor 
tendría que decidir pronto si valía la pena enfrentarse a ese mar, para 
reunirse para siempre con el criollo cubano, si bien esa decisión 
representaba romper con su familia. 


Capítulo 16 


Doña Rosalía se pasea por la casa quejándose de sus pies hinchados 


mientras Josefa la persigue con un brebaje que debe tomar cada día. 
Ambas se alejan hacia la cocina para discutir la cena de esa noche. El 
vizconde, sentado en una silla inmensa en su gabinete de reuniones, 
revisa los documentos de las fincas del conde de Valette, que ahora 
pasará a administrar junto con él. Todos los papeles esparcidos sobre 
el escritorio lo hacen parecer ocupado. La puerta de la calle se cierra 
con ímpetu escandaloso, y el mayordomo mira a Leonor con severidad 
por haberlo empujado con tal fuerza. Ella lo ignora y se despoja del 
sombrero, lo coloca sobre una mesa de mármol en el zaguán y le 
pregunta, autoritaria, por su padre al mayordomo. Él responde con 
desdén, y ella se dirige aprisa al gabinete que tiene la puerta abierta. 
De pie en el marco, lo observa concentrado en la revisión de sus 
asuntos y espera a que él note que ella está allí. Tose un par de veces 
hasta que él levanta la cabeza y se queda mirando a su hija, 
interrogante. 

—¿Puedo ayudarte con algo, Leonor? Estoy ocupado. 

—Es su decisión hacer el tiempo para lo que tengo que decirle. 

—No me digas que esto se trata del hijo de ese abogado... 
Escucha, no me opongo a que te escriba, pero encontraré un marido 
más adecuado para ti. No te debes preocupar por nada. Le he dicho a 
su padre que no, por el momento. Pero si quieres que te escriba, bien, 
me comunicaré con él sin ofrecer ninguna garantía, ¿te parece bien 


así? No quiero irritar a tu madre, Leonor. 

Leonor lo atravesaba con la mirada enfurecida, y el vizconde, 
desconcertado, seguía hablándole seguro de que ella venía a defender 
la petición de Manuel. Ella esperó para contestarle y cuanto antes 
cerró la puerta. 

—Mi presencia aquí no está relacionada con Manuel González. Ha 
hecho bien en rechazar su petición, no me interesa ninguna amistad 
con él y mucho menos un matrimonio. 

—Por fin, en algo estamos de acuerdo, Leonor; entonces ¿a qué se 
debe que irrumpas de este modo aquí? 

—Ya me conoce bien. No soy obediente como Sofía, ni sumisa 
como Lucía. Pero al igual que ellas soy su hija y merezco también 
felicidad, y cómo la halle no debería importarle a nadie. Hay un 
caballero que me interesa, mucho. Usted lo conoce y, por lo que sé, se 
opone a que él y yo estemos juntos. Yo estoy convencida de que 
quiero estar con él, y él está convencido de que quiere estar conmigo. 

—¡Ese insolente! ¿¡Cómo se ha atrevido a hablarte a mis 
espaldas!? —dijo dando un fuerte golpe sobre la mesa con el puño 
cerrado mientras se ponía de pie, apoyando los nudillos en el 
escritorio. 

—El señor Ramírez me ha escrito con mi consentimiento, ha sido 
lo bastante educado para pedirlo primero. No tuvo usted problema 
alguno en que el marqués de Ferrand le escribiera a Lucía sin su 
permiso, incluso ha dado su consentimiento para una boda no 
convencional, ¿no es así? Sin embargo, el señor Ramírez le ha pedido 
su permiso para escribirme, y usted ha dicho que no. 

—Tengo mis razones, Leonor, y no estás en posición de 
cuestionarme. ¿Qué cosas te ha metido en la cabeza? ¿Que no ves que 
es un hombre corriente? ¡No pertenece a la aristocracia! Ha escalado a 
base de favores y compra de conciencias, su posición no viene por 
herencia de sangre —repetía irritado el vizconde, con los ojos 
inyectados de sangre. 

—La pureza de sangre me resulta indistinta, padre. Prefiero darle 
importancia a la pureza de su corazón. 

—¿Pureza de corazón? ¡Es un donjuán! ¡Un vulgar conquistador 
de jovencitas que no cree en el sagrado sacramento del matrimonio! 
¿Cómo es que siendo tan brillante puedes ser a la vez tan ilusa? 


—Pues podríamos decir lo mismo de usted, padre. ¿Cómo es que 
siendo tan brillante puede ser a la vez tan iluso? Pensar que nunca 
nadie se enteraría del motivo de sus frecuentes viajes a Cuba... ¡Ah! 
¿Podría un buen cristiano lanzar la primera piedra? No se quede en 
silencio... defiéndase, si puede hacerlo. Si aun estando mi madre en la 
isla se marchaba usted, qué no haría mientras estábamos en Sevilla, 
tal vez trajo mujeres a esta misma casa... 

—Ana Leonor, estás entrando en terreno escabroso. Te lo advierto. 

—¿Qué hará? ¿Matarme? Incumpliría el sexto mandamiento, 
padre. Tal vez le dé lo mismo pecar, pues ha hecho caso omiso del 
séptimo mandamiento ya. 

—¿Matarte? ¡Tal vez deba matarlo a él por decirte todas esas 
calumnias! 

—No ha sido él quien me lo ha dicho. Ha sido tan buen amigo 
suyo que ha tenido la oportunidad de contármelo todo en estos dos 
meses y no lo ha hecho. Ha sido capaz de confesarme sus propios 
pecados, aquellos que cometió antes de conocerme, pero ha guardado 
con decencia los suyos. 

—¡Mientes! Te ha contado mentiras para ponerte en mi contra y 
lograr que te vayas con él. ¡Arruinarás tu reputación, Ana Leonor! 

—Ya le he dicho. No ha sido él. Ha sido un lord inglés quien se ha 
ido de copas y lo ha soltado todo a quien no debía. El prostíbulo no es 
un buen lugar para guardar secretos, padre, no importa que se halle 
en otra isla. Los marineros viajan todo el tiempo. Escuche bien, no 
tengo que convencerlo de nada, pero debe saber que no me he 
enterado por él. Tengo guardadas todas sus cartas si quiere comprobar 
el aprecio que el señor Ramírez aún le guarda, en estas no menciona 
ninguna de sus indiscreciones. Todo lo que pido es que reconsidere ese 
asunto del apellido Salinas y de la pureza de sangre. Dios, usted y yo 
sabemos quién de los presentes en este salón ha deshonrado el 
apellido. Puede confesarse cada domingo y pecar otra vez si quiere, 
pero si me escapo con él, solo habré puesto otra mancha en un 
nombre que ya estaba muy sucio. 

Leonor miró a su padre con desprecio y sin ninguna compasión se 
dio la vuelta, abrió la ruidosa puerta y salió para encerrarse en su 
aposento el resto de la noche. 

El vizconde vio incrédulo cómo Leonor salía, cerrando la puerta 


con el mismo furor con el que lo había hecho la primera vez. Su 
pequeña hija, tan parecida a su madre, sin temor a represalias se había 
rebelado con la misma pasión de los cimarrones que se escondían en 
las montañas. Podía ver en sus ojos de felina enfadada una mezcla de 
decepción y rabia que sabía traería funestas consecuencias. Con una 
mujer a punto de dar a luz, el escándalo saldría caro si no lo 
controlaba de inmediato. Tenía que evaluar sus opciones, sabía bien 
que Leonor era tan rebelde que podía huir en cualquier momento 
detrás de Alejandro Ramírez, y aunque podría ir a buscarla, sin duda, 
tendría ya manchado el honor si no se casaba con él. 

Estaba entre la espada y la pared. Dio otro golpe seco en el 
escritorio, y los papeles saltaron; el vizconde solo tenía una 
oportunidad, conseguir que su socio desistiera. Le pagaría si era 
necesario, tenía que intentarlo antes de rendirse. Un sirviente entró a 
encender las teas del salón, y el vizconde se sentó en la silla 
disimulando su evidente enojo. Hubiera preferido que todo se quedara 
en la oscuridad, pero la luz termina por encontrar el camino a la 
superficie en algún momento y él ya no podrá esconderse de sus 
propios pecados. 


Capítulo 17 


La familia Valette acoge a la familia Salinas en Nochebuena. La cena 


ha sido orquestada por Sofía, que dirige la casa cumpliendo con todos 
los requisitos enseñados por su madre y maestros para ser una buena 
esposa. La mesa del comedor, adornada con candelabros exhibiendo 
velas rojas, el perfume de canela ardiendo en las teas encendidas en 
las paredes y el festín preparado por los sirvientes, que tenían su 
propia mesa de celebración en la cocina. Todo lucía elegante y bien 
dispuesto. Angelique no dudó en usar un vestido rojo sangre en una 
sola pieza, adornando su cabello con un tocado de encajes inmenso 
del mismo color. Su piel blanca destacaba con el tono atrevido que 
también coloreaba sus labios. Estaba en una poltrona recostada en 
espera de los invitados y corrió al encuentro de Leonor cuando 
escuchó la aldaba de hierro estremecer la madera de la puerta. El 
mayordomo hizo pasar al vizconde y a la vizcondesa, que lucía 
orgullosa su vientre inflamado, vestida con una bata azul oscuro. 
Leonor llegó detrás con pasos firmes, pendiente de que su madre no 
tropezara con el pequeño escalón de la entrada. Todos pasaron al 
salón después de recibir los abrazos de Sofía y las cortesías del conde. 

—¡Me acompañas a buscar algo en mi saloncito, Leonor, tengo 
una cosa para ti! —la abordó después de saludarla mientras sus padres 
se acomodaban en el salón principal. 

Ambas subieron los escalones ante la mirada de Sofía, que las 
perdió de vista y continuó en su ensayado papel de anfitriona. Cuando 


estuvieron arriba, Leonor se dejó caer sobre la cama de Angelique, 
desordenando los cojines tejidos. 

— ¡Habla ya! ¡Estoy desesperada por saber lo que le ha contestado! 
¿Qué ha pasado? 

—Su respuesta ha llegado ayer. También ha llegado 
correspondencia para mí, pero he visto que han entregado una a mi 
padre, he reconocido el sello del sol en su carta. Me ha regalado uno 
igual. 

—Leonor, estás dando vueltas, debemos bajar pronto y lo sabes. 
¡Dímelo ya! 

—¡Ha dicho que sí! Quiero decir... he leído la carta de Alejandro 
antes de que mi padre me llamara a su salón. Mi padre, en su carta, le 
había ofrecido dinero por desistir de su propuesta, lo había condenado 
por contar sus indiscreciones y lo amenazaba con mil cosas si insistía 
en cortejarme. Es lo que ha hecho mi padre cuando hablé con él, 
escribirle todas estas cosas. Alejandro le respondió manteniendo su 
posición y ofreciéndole a mi padre lo mismo que él ofrecía para que 
desistiera, para que diera su consentimiento. Juró por la vida de su 
madre, su padre y sus hermanos muertos que no desistiría por todo el 
dinero del mundo y que en enero vendría a la isla, a realizar los 
esponsales o a sacarme de casa en la noche, que era decisión suya. 

—¡Es imposible de creer! ¿Tan firmes son sus sentimientos como 
para desafiar al vizconde de ese modo? Debo arrepentirme de todo lo 
mal que he pensado de él. ¿Y qué hará tu padre? ¡Luces tan feliz que 
temo que serás fiel a tu carácter rebelde y escaparás! ¡Oh, no! ¡Te 
encerrarán en el alcázar como a aquella prisionera, o en el convento 
para que no puedas huir! 

—No pasará ninguna de esas cosas. Sor Agustina jamás permitiría 
que me encerraran allí, y si acaso lo hicieran, me ayudaría a escapar. 
Mi casa no tiene torres o mazmorras... ¿qué harán? ¿Encerrarme en la 
logia del mirador en esta casa? 

—¿Y bien? 

—Mi padre me llamó a su salón después de leer la respuesta de 
Alejandro. Cerró la puerta y me dio un discurso acerca de las buenas 
costumbres, de la fe cristiana, los pecados, el arrepentimiento y la 
salvación del Reino de los Cielos. Lo escuché con paciencia, pensé que 
tal vez iba a matarme para luego pedir perdón por sus pecados, pero 


lo que hizo fue prometer que iba a cambiar. 

—¿Qué? 

—Como lo oyes. Dijo que había confesado sus pecados, y con el 
nacimiento de Jesús, la Virgen no le perdonaría sus faltas si no se 
arrepentía de estas de corazón. Ha prometido a la Virgen olvidar su 
pasado pecaminoso a cambio de un heredero, y piensa que, si no 
acepta el arrepentimiento de Alejandro, la Virgen no tendría por qué 
aceptar el suyo. Así que dará su consentimiento para que nos casemos. 

—¿Sin condiciones? 

—Me ha hecho jurar, como si fuera un secreto de confesión, que 
callaré lo que sé, por la buena salud de mi madre. De todos modos, no 
creo que me corresponda a mí decirlo. Así que he aceptado. Solo es 
cuestión de esperar que la carta con la buena nueva salga a Cuba y en 
unas semanas celebraremos los esponsales aquí, en enero, después 
volverá a finales de febrero, me casaré y me iré con él a La Habana. 
¡Soy tan feliz! No habría pensado en casarme, Angelique, no ahora, 
pero me siento tan libre que no me importaría estar atada a él toda mi 
vida. 

— ¡Soy muy feliz por ti! ¡Debemos contarle a Sofía! 

—Mi padre lo anunciará en la cena. Le ha dicho a mi madre que 
es una unión adecuada, y ella no ha cuestionado su decisión. Ya en un 
momento no será un secreto más. 

— ¡Estás segura, entonces! 

—Lo estoy. ¡Me casaré con él! 

La campanilla resonó insistente un rato, pero estaban tan 
entretenidas que no la escucharon. Sofía subió a buscarlas y las vio tan 
felices que sintió celos de su complicidad. Leonor la abrazó y besó su 
mejilla, después le dijo al oído: «Voy a casarme». Sofía, con los ojos 
desorbitados, la miraba ajena a los detalles que Angelique ya conocía. 
En susurros le dijo con quién iba a casarse y le pidió que actuara 
sorprendida ante su padre. Cuando empezaron a bajar los escalones, 
Leonor miró el pie de la escalera en forma de caracol y recordó, con 
una pícara sonrisa, el encuentro en la torre el día de la boda de Sofía. 


—Puede verse toda la ciudad desde aquí —le había dicho ella 


dándole la espalda y mirando hacia el parque cuando lo vio aparecer 
en el rellano de la torre. 

—No necesito ver toda la ciudad, solo a usted —le había 
expresado acercándose a ella, reprimiendo los deseos de poseerla allí 
mismo. 

—Soy una mujer respetable, usted, como hombre, es todo lo 
contrario. 

—Sé lo que dicen de mí. Es todo cierto, no pienso negar mis 
pecados. Soy lo bastante respetable como para aceptarlos, pero 
también tengo el derecho, como cristiano, de arrepentirme de ellos. Y 
desde que mis ojos se posaron en usted, señorita Leonor Salinas, no he 
permitido que la piel de otra mujer toque mi cuerpo —se había 
sincerado en voz baja, acercándose a su cuello y respirando muy cerca 
de su oreja. 

—Dice eso porque espera usted tocar el mío. 

—No sin su consentimiento —había dicho, y dio un par de pasos 
atrás, apretando con fuerza sus puños. 

—Debe saber que sin el permiso de mi padre... 

—No lo tengo. Y nunca me lo dará. Se ha negado. 

—¿Qué quiere decir? Es usted su amigo, ¿por qué se negaría? 

—Mi madre era mestiza, señorita Leonor. Soy una deshonra para 
mi apellido y traería deshonra al suyo. 

—Son reglas antiguas, señor Ramírez, nadie piensa en esas cosas 
ahora. ¿Está seguro de que no busca usted una excusa para 
convencerme? 

—¿Qué ganaría con mentir? Puede usted preguntarle a su padre. 
Le dirá lo mismo que yo. Quizá podamos convencerlo, solo quiero que 
me permita escribirle, y sabrá usted si vale la pena intentarlo —había 
agregado sin resistir más el impulso de tomar entre sus manos las de 
ella. 

—Si miente, lo descubriré de algún modo —había dicho Leonor 
con la voz temblorosa y el fuego recorriendo desde lo más profundo 
de su ser. 

—Si miento, que Dios me lo tome en cuenta, pero siento que todo 
mi cuerpo arde cuando la tengo cerca y que me ahogo cuando la tengo 
lejos; de cualquier modo, moriré. —Cerró los ojos y acercó sus labios 
gruesos a los de ella rozándolos apenas y apretando sus manos. 


Cuando se separaron, Leonor no sabía cuánto tiempo había 
transcurrido, podría haber caído la noche y no lo hubiera notado, pues 
tenerlo tan cerca y por fin descubrir los labios que había probado en 
sueños se sentía tan correcto como la eternidad misma. Había cerrado 
los ojos en el instante en que sus labios la tocaron y volvió a abrirlos 
para darse cuenta de que estaba total y completamente enamorada de 
ese hombre. Soltó sus manos de pronto y corrió al rellano de la 
escalera. Desde allí le había dicho, tan solo: «Hoy no estoy ocupada, 
bailaré con usted»; y a seguidas, bajó las escaleras con el corazón 
acelerado como no lo había sentido jamás con ningún beso. 


El momento había quedado en su memoria atesorado con la ilusión de 
poder repetirlo. Ahora miraba las escaleras de caracol y sonreía. 
Siguió hasta el salón con Sofía y Angelique, esta sería una feliz 
Nochebuena. 


Capítulo 18 


Cuba, febrero 1791 


En la montaña, el viento de la madrugada remece los árboles y se 
lleva las carcajadas de un hombre a mitad del valle. 

—Es la única mujer a la que mi corazón amará, Kundi... 

—Su merced... el sereno le hará daño, mejor será que entre. 

—Mañana parto a casarme, Kundi, ¿no estás feliz por mí? 

—Muy feliz, su merced. Pero si enferma no podrá casarse. 

— ¡Leonoooor! ¡Ya voy por ti! 

Alejandro Ramírez ya no necesitaba el aguardiente para gritar sus 
sentimientos al valle. Por primera vez en nueve años, el nombre de 
Guadalupe del Rosario no resonó a los cuatro vientos en las montañas 
de Cuba. Esta vez lo susurró en silencio, sosteniendo con fuerza la 
medalla de oro en su pecho: «¡Gracias, Guadalupe!». Se acostó en la 
tierra mirando al cielo estrellado y repitió en voz baja para sí: 
«¡Gracias, Dios!», y creyó ver la imagen de su hermana Agustina 
sonriendo. Arqueó sus labios y se quedó en la tierra sintiendo el olor 
del campo embriagarlo. Kundi lo miraba desde una silla en la galería, 
y sus dientes amarillentos sonrieron también. 


Santo Domingo, 30 de abril 1791 


Mi vieja habitación ha sido acondicionada para el pequeño Sebastián. 
Mi marido y yo hemos sido alojados en el antiguo aposento de Sofía, que 
me gusta mucho más porque el balcón da a la calle y puedo ver el parque a 


lo lejos. Sin embargo, el secreter sigue en mi antiguo aposento, por eso he 
venido a escribir aquí. El niño de las mejillas rosadas más hermosas duerme 
como los ángeles, y finjo que lo atiendo mientras en realidad dejo salir en 
la tinta y el papel mis más íntimos secretos. Han pasado más de dos meses 
desde que me fui a Cuba, ya como mujer casada. Había prometido volver 
para el bautizo cristiano de Sebastián, después de todo soy su madrina de 
aguas, y aquí estoy, reviviendo todo, lo bueno y lo malo. Me alegra ver que 
mi padre pasa mucho tiempo en casa ahora, mi madre está mucho más 
feliz y sonríe todo el tiempo, había olvidado cómo era su sonrisa. Mis 
padres parecen más recién casados que Alejandro y yo, y no sé si es por 
Sebastián, por mí o por la divinidad. No importa la razón, me tranquiliza 
ver que se lleven bien y estén juntos. 

Regresarán a Sevilla después del bautizo, y esta casa ya no será más 
la casa Salinas. Con Lucía en Francia, mis padres en Sevilla y yo en Cuba, 
solo quedará Sofía en La Hispaniola. Su primer hijo nacerá en otoño, 
faltan algunos meses, pero espero estar con ella, tal como estuve con 
nuestra madre cuando Sebastián llegó al mundo. Tuve que ayudarla tanto 
mientras pujaba con todas sus fuerzas que cada fibra de mi ser la amó 
desde ese instante un poco más cada día. ¡Pensar que ha pasado con 
gallardía por tanto dolor sin quejarse siquiera! El doctor Espaillat también 
estuvo orgulloso de ella, pero no tanto como lo sigo estando yo. Me he 
prometido ser más generosa con mi madre y espero cumplir con honor mi 
promesa. El conde de Valette despidió a Manuel tan pronto Angelique le 
contó de su comportamiento para conmigo, pero él ha conseguido quedarse 
al servicio del marqués de Iranda, así que todavía se deben ver en alguna 
ocasión social, pero su amistad ha quedado dañada para siempre. 

En cuanto a Lucía, nos ha invitado a todos a su casa de verano en 
Champagne, en su carta se quejaba del viaje, pero presumía de los colores 
de la campiña, del ambiente tranquilo y el clima templado. Cuenta que, a 
Juliana, el cambio de casa le ha hecho bien, que le está enseñando a leer y 
ahora le ayuda con las tareas en la casa que son más importantes, incluso 
ayuda a elaborar las etiquetas de los nuevos espumantes. El marqués ha 
enviado un regalo de bodas para Sofía y Alonso, lo ha acompañado de un 
dulce poema. Me temo que he de esperar otros seis meses para recibir el 
mío, aún no les debe haber llegado la carta con el aviso de mi casamiento. 
Alejandro y mi padre todavía se miran de reojo y no comparten como 
antes, supongo que le he quitado un amigo para hacerme con un marido. 
No me arrepiento. En la vida siempre habrá cosas que sacrificar para 
alcanzar otras. 

Angelique se ha vuelto a mudar a la casa Valette para estar con Sofía, 
se ha convertido en su hermana por decisión y me ha hecho bien verla. Por 
lo que me ha dicho cuando nos vimos el día en que llegué, el señor Esteban 
García, mientras se encontraba de servicio en la fortaleza, ha recibido con 
pesar la noticia de la muerte de su esposa. Algunos dicen que no usaba 


mosquitera para dormir y le ha picado un insecto venenoso. Otros dicen 
que ha sido ella quien ha tomado veneno, angustiada por un matrimonio 
obligado con su primo, a quien no conocía. Cualquiera de las dos es triste, 
Esteban se ha quedado viudo en menos de cinco meses de haberse casado, 
ha tenido muy mala suerte, no tan mala suerte como la pobre muchacha, 
por supuesto. 

Volveré a Cuba en unas semanas, mi marido no quiere separarse de 
mí y, por alguna razón, no deja de hablar de las reyertas en Saint 
Domingue y las rebeliones en las montañas. Teme que una revolución 
estalle en cualquier momento y no quiere que estemos aquí. Ha apurado a 
mi padre a volver a Sevilla y ha intentado convencer al conde de Valette de 
lo mismo, pero Alonso es hijo de estas tierras y no las dejaría jamás, ni por 
todas las rebeliones del mundo. Ha dicho que si las revueltas se hacen más 
fuertes se irán todos a Andiarena, pues lo más peligroso estaría en la 
ciudad. 

He convencido a Alejandro de llevar conmigo los libros que ha dejado 
en la casa el marqués de Ferrand, en la nuestra hay muy pocos y quiero 
construir una inmensa biblioteca. He ubicado en nuestro hogar mi secreter 
en mi propio saloncito y he llenado los estantes con todos los libros que he 
podido conseguir, pero hay tanto espacio en los salones de abajo que sería 
un desperdicio no hacer algo con ellos. Las hermanas de Alejandro tienen 
sus propias casas, pero la viuda de uno de sus hermanos vive con nosotros y 
es una agradable compañía. Es mucho mayor que yo, pero su conversación 
es exquisita y dirige el coro de la iglesia local. Con ella estoy practicando 
mis clases de canto, dice que yo misma podría ser maestra de canto un día. 

Hace un año ya que llegamos a esta isla de secretos, éramos niñas por 
dentro al llegar y ahora las tres somos mujeres casadas. Lo que creíamos 
sería un verano se convirtió en el resto de nuestras vidas. ¡Cuánto ha 
cambiado en tan poco tiempo! De preocuparnos por qué lucir en los bailes, 
ahora pensamos en el futuro, en las rebeliones que estallan en todos lados a 
nuestro alrededor, en hijos, en cambios. Me pregunto cuánto más cambiará 
el mundo, cuánto más se agitarán las aguas del océano que nos trajo y 
cuánto más cambiaremos con ellas. 

Hoy, amado diario, arderán en el fuego otra vez las páginas escritas, 
los malos recuerdos y los sucesos desafortunados y empezaré otra vez, 
como cada nuevo día, con una nueva historia llena de posibilidades que 
escribiré en donde el sol me despierte, porque no importa dónde me 
encuentre, la tinta, las plumas y el papel se irán siempre conmigo. 


FIN 


Besan sus labios la rosa, Con inefable ternura, 
Y al besarla con dulzura, 
Su perfume le rebosa. 


Se regocija el amante, Al ver la rosa despierta, 
Como isla descubierta, 
Se remece, rozagante. 


Las raíces del rosal más fuertes que cualquier viento, hoy sepultan su 
lamento, 
en la ciudad colonial. 


«¡Dulce rosa de mi amor!» 
Grita el amante rendido, 
«¡Mi vida es vida contigo! 
¡Te entrego mi corazón!». 
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Prólogo 


Se hace difícil ser quien dé el puntapié inicial en una historia en 


donde se trata de dejarme fuera o mantenerme en silencio, como 
cualquier espectador, sin poder actuar motivada por mi propia 
esencia... Diría que hasta suena ridículo que, siendo prácticamente el 
eje central de la trama, deba permanecer inmutable mientras soy 
cuestionada e ignorada por sus protagonistas en su gran mayoría. 

El hecho de ser inflexible y sostener a través del tiempo la misma 
postura frente a diferentes situaciones me hace confiable. Pero... pero 
siempre aparece algún «insurgente», como Julián Somoza, por 
ejemplo. 

Julián es el vivo ejemplo de cómo, haciendo uso y abuso de una 
habilidad innata, se puede manipular y crear un ambiente de 
inestabilidad que no beneficia a nadie, salvo a él, claro está. 

Aunque no siempre las cosas le salgan como él las planifica (ya 
entenderán por qué lo digo), debo reconocer que sería genial poder 
utilizar su sagacidad a mi favor, en pos de la causa de la que soy el 
estandarte, y, así, reforzar las barreras que él logra derribar como si 
fueran absolutamente nada... 

Yo prohíbo, limito..., repruebo. En esta trama en particular, le 
impido a los deseos acceder a la consciencia y ser reconocidos, 
valorados, tenidos en cuenta para poder vivirlos en la plenitud que 
exigen desde que surgen del inconsciente para gritar a los cuatro 
vientos: «Aquí estamos para darte el placer que nunca soñaste tener». 

Camila, por ejemplo, es la muestra fehaciente de mi poder... o al 
menos lo era hasta que Julián, por cosas del destino (algo que este 
encantador natural también maneja a su antojo), invadió mi terreno 
agitando su ser más íntimo. 

Lo que ninguno de los dos sabe, ni dimensiona, es el tremendo 
poder con el que surge una persona a la que se la libera de mis 
ataduras. 

Ahora solo me resta recomendarles, a todos los que están 
dispuestos a conocer la historia que se desarrolla en las siguientes 
páginas, que observen y evalúen si están dispuestos a recorrer un 
camino sin nada que los ligue a mí... A instalar en su consciencia el 
mismo planteo que Julián inserta, de manera casi quirúrgica, en 
Camila, sin medir las consecuencias. 

Gracias por su atención. 


La Censura 


Capítulo 1 


La ventana indiscreta 


1 0) de diciembre de 2018, Buenos Aires, Argentina 


Madrugada del martes. Me he pasado toda la noche tecleando y 
borrando. Trato de poner por escrito el enjambre de imágenes que 
llevo dentro e intento plasmar en este puto ordenador. Me arrepiento 
en el mismo instante que lo pienso y le doy un beso a la pantalla. 
«Tranquilo, vos no tenés la culpa de nada, es solo mi maldita cabeza 
que no me acompaña», le digo al levantarme del sillón que, a esta 
altura, no me parece nada cómodo. Me dirijo a la cocina, creo que lo 
mejor será una buena taza de café o, tal vez... Cambio de idea sobre la 
marcha, típico en mí, y abro la heladera para sacar la botella que hace 
semanas guardo para una ocasión especial. «Bien, hoy es tu día de 
suerte», le comunico al tentador chardonnay mientras observo su 
etiqueta, la que, al salir de la guarida helada, comienza a sudar. Lo 
descorcho y disfruto del sonido, hundiéndome en el perfume a fruta 
fresca que sale de su interior; voy por una copa. Comienzo, como en 
un ritual, a servirlo lento, dejo que se airee en ese recorrido y percibo 
el aroma que el roble impregnó durante su añejamiento. Es tan 
sensual ver como el líquido va cubriendo cada centímetro, cada 
milímetro, sin dejar ningún espacio vacío. Lo lleno sin derramar ni 


una sola gota. Aspiro y cierro los ojos al deducir que sería un crimen 
corromperlo con hielo, y bebo despacio para sentir como cubre mi 
boca por completo. Apago con su frescura el fuego de mi lengua y tiro 
hacia atrás la cabeza para que la caída por mi garganta sea natural, 
sublime, como una cascada de placer hacia mis entrañas. Abro los 
ojos, miro la copa, hago una pequeña reverencia y susurro: «Con tu 
permiso, querida...». Le doy otro sorbo y continúo. «Te lo quitaré 
todo, poco a poco será sólo mío». Una sonrisa de triunfo se dibuja en 
mi rostro y, girando, vuelvo a la sala. Los primeros rayos de sol se 
filtran a través de las cortinas. Dejo la copa sobre el escritorio y voy 
hacia la ventana, quiero sentir su tibieza en mi cuerpo. Corro la tela, y 
la brisa matinal le gana de mano y hace que un escalofrío ponga mi 
piel de gallina. Estoy descalza, solo llevo una musculosa (la preferida 
de las polillas a juzgar por los huecos que tiene) y un culote a modo 
de pijama. Me asomo al sacar parte de mi torso al exterior y miro 
hacia el cielo en busca de la ventisca que no quiere entrar; luego, 
hacia abajo, veo la calle casi desierta. Pero... qué mierda, doy un salto 
hacia el interior, asustada. Tomo aire y me asomo de nuevo, vencida 
por la curiosidad. Ahí, sobre la cornisa, junto a mi ventana, un 
hombre semidesnudo, con la espalda pegada a la pared, me mira y 
simula un gesto raro con su boca, como el puchero que hace un niño a 
punto de llorar. Cuando estoy por preguntarle qué hace allí, pone el 
dedo índice sobre sus labios y pide silencio. No sé por qué, pero le 
obedezco cerrando mi boca. Camina de costado dos pasos hasta mí e 
intenta no dejar caer la ropa que lleva hecha un bollo abrazada a uno 
de sus costados. 

—¿Me permitirá ingresar o tendré que saltar los tres pisos hasta la 
acera? —reclama con su rostro a dos centímetros del mío. 

No consigo hablar. En su lugar, me hago a un lado y dejo que 
entre a mi departamento. Debo de estar totalmente loca al permitir 
que un desconocido, vestido sólo con un bóxer, se meta a mi casa y de 
esa forma. Lo pienso y reacciono saliendo de mi letargo. 

—¿Siempre entrás por las ventanas a los domicilios ajenos? — 
¡Mierda!..., qué pregunta estúpida acabo de hacerle, y, al ver su 
expresión, creo que opina lo mismo. Me mira serio. 

—No..., sólo cuando algún marido celoso llega antes de lo 
anunciado. 


—;¡Ah! O sea que... —Cierro la boca antes de largar otra gansada. 
Bajo la vista e, instintivamente, miro hacia su entre pierna, creo que el 
«cornudo» llegó mucho antes de lo previsto, ya que «eso» que tiene ahí 
está listo para entrar en combate. 

—¿Perdón? —pregunta al levantar las cejas e inclinar levemente 
la cabeza para buscar mi mirada. 

¡Carajo! Debo de estar roja como un tomate, mi cara está 
hirviendo. 

—Lo siento..., es que... Bueno, convengamos que esto no es 
normal —explico con los brazos en jarra y llena de coraje. 

—¿Qué es lo que no es normal? ¿Entrar en propiedades por las 
ventanas... O lo que estaba mirando absorta? —me contesta el muy 
descarado. Y sin darme tiempo a réplica, agrega—: Porque si se refiere 
a lo primero, suelo hacerlo bastante seguido. Y si es por lo segundo, 
no crea..., es bastante normal. Me defiendo bien, digamos. 

Ahora sí que me jodió. Este es un chanta de aquellos, uno de esos 
que anda de cama en cama sin querer asumir ningún compromiso, 
buscando sólo pasarla bien y... Me detengo al darme cuenta de que es 
prácticamente lo que he estado haciendo yo misma durante los 
últimos meses. Salvando las diferencias, claro. 

—No seas idiota, lo digo por lo primero; lo segundo guardatelo 
para alimentar tu ego machista. 

—Al parecer, le llamó más la atención mi ego que la forma de 
entrar a su departamento —remata el caradura. 

Sin decir nada más, estoy a punto de caminar hacia la puerta para 
pedirle que se retire cuando lo veo dejar, muy campante, su ropa 
sobre el escritorio. Mira la pantalla del ordenador y busca algo en su 
camisa. 

—¿Escribe? —pregunta mientras saca una cigarrera de metal del 
bolsillo. 

¿Por qué me trata de usted? ¿Es del medioevo, acaso? 

—Le pregunté si escribe —insiste. 

Me adelanto hacia él y cierro la máquina con un movimiento un 
tanto compulsivo. Pero ¿qué se ha creído este imbécil..., que va a 
andar husmeando mis cosas además de pasearse como Juan por su 
casa, casi desnudo? Y, y... ¿ahora qué mierda hace? 

—Ey, nene, ¿a dónde vas? 


—Voy por fuego —me contesta de espaldas al levantar un cigarro 
y exhibirlo como un trofeo. 

Lo sigo dando zancadas. Estoy tan enojada que creo que me saldrá 
humo por la nariz. 

—Sshhh, sshhh, ey, ey, ey... ¿Quién te dijo que podías fumar en 
mi casa? —No contesta, solo sigue caminando rumbo a la cocina—. 
¡Pará, nene! ¿Qué sabés dónde hay fósforos? 

Él, muy seguro, se detiene en el umbral, gira y me contesta con 
ese modo que ya me está rompiendo las pelotas que no tengo. 

—Simple: es igual al departamento de al lado, aunque bastante 
más desordenado. 

¿Qué? ¡Ya es el colmo! ¡Encima, me critica! 

—Mirá, ya te salvé de que te quebraras en pedacitos muy 
pequeños si saltabas desde el tercer piso, ahora, ¿te podés ir? ¡Y por la 
puerta, como la gente normal, por favor! —le grito al quitarle los 
cerillos de la mano. Me mira, niega con la cabeza, camina hacia el 
calefón y logra lo que buscaba: prender su maldito mini habano—. No 
me obligues a... —Sin dejar que termine, me lanza una bocanada de 
humo a la cara. La manera en que lo hace, sumado al aroma dulce que 
me envuelve, me deja sin palabras. 

—¿Obligarla a qué? —Pregunta que corona con ese gesto raro en 
sus labios. Gira y sale de la cocina llevándose el cigarro a la boca. 

«Vamos, tranquila..., pensá, analizá», me ordeno a mí misma al 
practicar una especie de ejercicio de control mental, el que se va al 
demonio cuando concluyo en que lo que debo hacer es sacarlo a 
empujones de mi casa o llamar a la policía. Salgo y voy hacia la sala, 
decidida, pero no lo veo. 

—¿Dónde te metiste...? —indago entre dientes, observando a mi 
alrededor, hasta encontrarlo frente al equipo de música, con el habano 
en una mano y... ¡mi copa de vino en la otra! 

—Tiene buen gusto —deduce al mirar los CD y sorber un trago, 
por lo que no sé a qué se refiere, si a la música o a mi vino. 

Sacudo la cabeza para despabilarme y reaccionar, ¿a quién le 
importa de qué mierda está hablando? Camino hacia él y, cruzando 
los brazos sobre el pecho, vuelvo a incitarlo. 

—No lo voy a repetir, y conste que te lo digo por las buenas. 
¿Podrías vestirte e irte de mi casa? 


—Me encanta Bryan Ferry —exclama al sacar el disco, sin hacer 
caso a lo que le pido. Deja sobre el estante la copa, enciende el 
aparato y Slave to love comienza a sonar. 

¡Esto ya es demasiado! Giro sobre mis pies y voy hasta la mesa 
donde se encuentra el teléfono, para terminar por levantar el tubo. 

—Cuelgue... —ordena, lo que hace que me asuste, ya que no lo oí 
acercarse. Me muevo en el lugar y lo miro desafiante. Sin quitar sus 
ojos de los míos, coge el auricular lentamente y medimos fuerzas por 
unos segundos. Sin embargo, por alguna extraña razón, dejo que me 
gane y, abriendo la mano, le entrego el aparato y lo coloca en su sitio. 

—Solo vestite y ándate, por favor... —le imploro al borde de las 
lágrimas. 

—Pero ¿cuál es su obsesión con mi ropa? Mírese —susurra—, si 
usted está igual que yo. 

Es cierto, estoy casi desnuda y atino a cubrirme. Mierda, ¡si lo que 
tenía que ver ya lo ha hecho desde que se metió por la ventana! 
Desisto de la idea, pongo los brazos nuevamente en jarra para 
provocarlo. Casi... retándolo a duelo. 

—Es verdad, estoy igual..., pero hay un pequeño detalle que estás 
pasando por alto, nene. Esta es mi casa y ando como se me canta —le 
espeto cerca de su rostro. Camina, rodeándome, y va hacia la puerta. 
«Bien, gané», pienso. Al mirar por sobre mi hombro, noto que entra a 
la cocina. ¿Y ahora? Sale de ella con la copa llena. Pero este tipo no 
tiene límites. Se para frente a mí y, con una sonrisa seductora, lo que 
debo reconocer a pesar de querer matarlo, continúa. 

—La mezcla del sabor frutado del vino con el de caramelo del 
cigarro es lo más afrodisíaco que he probado en mi vida. —Da una 
larga pitada y, luego de exhalar el humo, bebe un trago de vino, 
movimientos que sigo absorta, incapaz de interrumpirlo. Y, entonces, 
me coge de la cintura, tomándome desprevenida. Me abraza y aprieta 
su cuerpo contra el mío para luego besarme y volcar el líquido que 
acaba de ingerir, dentro de mi boca, lo que me llena del sabor que 
segundos antes describía, y lo saborea con su lengua a medida que se 
pierde en mi garganta. Ahora comienza a moverse. Su amarre me 
obliga a seguir su compás, el que marca la música. Mordisquea mis 
labios y provoca que una energía active todos los censores que 
conectan los puntos más sensibles de mi anatomía. Él parece 


obnubilado, perdido en la melodía, ajeno a todo lo que me pasa, y me 
lleva como quiere, donde quiere. De repente, se queda inmóvil, 
despega su boca de la mía y me deja ávida de más. Me mira y, sin 
decir nada, me suelta y hace que, por un momento, pierda el 
equilibrio. Coge sus cosas y se dirige hacia la salida. 

—No te vayas —me escucho decirle sin entender del todo qué me 
impulsa a hacerlo. Él, moviendo su cabeza de un lado al otro, con la 
mano en el picaporte y mirando hacia el frente, me responde: 

—Mujeres... ¿quién las entiende? —Abre la puerta y se va. 


Una doncella divertida y un poderoso hacendado 


¿para quien las mujeres son una propiedad más 
Selecta. 


Lucía y Leonor, son hermanas mellizas, pero 
lo único que tienen en común es haber compartido el vientre de su 


madre. Lucía es tímida y disfruta la soledad, mientras Leonor adora 
los bailes y los vestidos. Con una hermana mayor de belleza 
exuberante y temperamento impaciente, las más pequeñas, cada una 
desde su personalidad, luchan por atención en una sociedad donde las 
mujeres tienen pocas opciones para crear su propia felicidad. 

El Vizconde de Salinas y sus frecuentes viajes a La Habana, Cuba, 
terminarán por dar a sus hijas más libertades de las que él hubiera 
querido y pronto sus reglas e instrucciones se verán ignoradas por 
Lucía y Leonor que se rehúsan a la vida que, en especial su madre, ha 
ideado para ellas. 

Leonor siempre había sabido divertirse y guardaba cada recuerdo en 
un diario del que no se separaba jamás. En su natal España ya se había 
enamorado y el traslado a la colonia, si bien había arruinado el 
romance, no le impedía ilusionarse con el regreso, así que anotaba 
todo lo que haría al volver. No obstante, la aventura isleña se había 
prolongado mucho más que el verano y Leonor empezaba a sospechar 
que este no era un viaje con regreso. Un socio de su padre había 
llegado desde La Habana y a pesar de que sabía que era un 
terrateniente criollo, algo en su forma tosca de hablar despertaba una 
sensación desconocida en el estómago de la jovencita. 

Para el poderoso hacendado, Alejandro Ramírez, las mujeres nunca 


habían sido más que una propiedad y el amor no era parte de su 
agenda de negocios. La controversia del amor entre un criollo y una 
española, pondrán de cabeza una colonia completa en esta historia. 


Arlene Sabaris es graduada en Administración de Empresas con una 
Maestría en Finanzas, sin embargo, su gran pasión es escribir, por lo 
que realizó estudios técnicos de Periodismo en el Instituto Dominicano 
de Periodistas. Tiene además una diplomatura en Derechos Humanos 
y ejerce su profesión en un organismo de cooperación internacional. 
Ha publicado artículos de interés en revistas varias y ha sido ganadora 
del concurso de blogs del Banco Interamericano de Desarrollo sobre 
educación y género, con su artículo De Princesas y Superhéroes, donde 
resaltó la importancia de la igualdad en la crianza de los niños. 

Desde niña, escritora de poemas, canciones, cuentos y novelas, ha 
recibido reconocimientos en diversos certámenes, siendo el más 
reciente la selección de su historia La heroína de fuego por la Casa de 
Francia, para su libro de relatos Mujeres inspiradoras en marzo de 
2018. 

Desde hace tres años ha publicado diversas historias en plataformas 
digitales obteniendo un gran éxito del público. 


Edición en formato digital: diciembre de 2020 
O 2020, Arlene Sabaris 
CG) 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del 
copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad 
en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre 
expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una 
edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al 
no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún 
medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y 
permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los 
lectores. Diríjase [a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos, — http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún 
fragmento de esta obra. 
ISBN: 978-84-18122-21-7 
Composición digital: leerendigital.com www.megustaleer.com 

Penguin 

Random House 

Grupo Editorial 


megustaleer 


Descubre tu 
próxima lectura 


Apúntate y recibirás 
recomendaciones de lecturas 
personalizadas. 


Visita: 


ebooks.megustaleer. club 


Gmegustaleerebocks f'megustoleer Omegustolesr 


Índice 


El diario de Leonor 


Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 
Capítulo 18 
Agradecimientos 


Si te ha gustado esta novela 
Sobre este libro 

Sobre Arlene Sabaris 
Créditos 


